《夏洛特煩惱》：什么樣的規格搭配什么樣的人生

　　我特別不理解網上一些穿越小說為什么那么受歡迎。情節內容大體一致，一個現代人，穿越回過去（大多是清代），憑借“先知”的見識，披荊斬棘，所向披靡，抱得美人歸——如果是女孩子，情節會變成全書的男主角都會愛上她，因為智慧與美貌并存嘛。

　　這樣的網絡小說，出一部火一部，情節基本雷同，只是主人公的名字和身份換一換。我有一個做文學網站的朋友點破了此中關鍵：網絡文學，看的不是 “書”，看的是“夢想”實現，現實生活中一切不可能的事情都成真了。中國幾億網民，有多少人被現實的生活碾壓得連渣都不剩啊，穿越題材符合足夠廣泛的受眾 的閱讀心理，自然有市場和錢景。

　　《夏洛特煩惱》創造了黑馬的奇跡，票房12億基本成定數。這是一部以話劇為基礎的喜劇電影，劇情并不復雜，男主角，一個典型的loser，一無 是處，在參加中學時暗戀的女同學的婚禮時，陰差陽錯，穿越回1997年——他的中學時光。穿越小說，最重要的環節是要開“外掛”，男主角也一樣，一改平日 的差生形象，打老師，瘋狂追求班花，彌補了少年時期全部的遺憾。而后，又先知先覺地通過唱許巍和周杰倫的歌，成為流行樂壇的巨星。

　　順著這條主線，他不但追到了班花，還住上了豪宅，開起了游艇。他成功了，成了名人�？墒�，名人又犯了名人的毛病，他覺得空虛，于是想念起穿越前 自己的妻子做的茴香面。他在夢里去她家看了看，發現平凡人家的小日子，柴米油鹽，過得雖樸素，但溫柔。于是他又感嘆成功人士活得沒滋沒味，除了錢，一無所 有，最終得了重病，彌留之際，驚醒了——回到現實，男主角怨氣沒了，乖乖和發妻回家過日子。

　　導演的意圖特別主旋律：珍惜眼前人。別惦記得不到的，每種人生都有不同的煩惱，名人有名人的，普通人有普通人的。名利是虛妄，什么樣的幸福是真實的呢？生活里，有珍惜你的人，也有值得你珍惜的人。

　　對導演想傳達的電影立意我并無質疑，甚至舉雙手贊成，我只是對“穿越”這種形式心生厭倦了，長年累積的厭倦和逆反——《夏洛特煩惱》的高票房印 證了當下的社會對這種YY起碼是支持的。影院里，笑聲最密集的橋段就是男主角回到過去，碾壓所有同學和老師的情節。我看著心理是不舒服的，這就像一場虛妄 的勝利，一劑假冒偽劣的春藥，一個人生可以不斷反轉重來的笑話。

　　非要把所有的“如果”都實現一遍，才能知道沒有“如果”也是一件挺好的事情嗎？再換一個角度，當一個人每天長吁短嘆，回顧往昔，一口一個“如果當年如何如何”時，這是否證明他根本就是一個現實生活的失敗者呢？

　　“如果人生可以重來”，作為一個假惺惺的文藝論調，它反映了一些哲學問題：“如果”和“現實”之間到底存在什么樣的可能性。我聽過兩句話，啟發 很大，一句是某個前輩在人近中年時的感嘆：人生哪有推倒重來的可能。還有一句話是一個神神叨叨、擅長給人算命的人，在給一干朋友看完面相后總結的：什么樣 的規格搭配什么樣的人生。我想她所說的“規格”是指性格、才智、學識。按照《夏洛特煩惱》里的男主角的規格，就算青春推倒重來一萬次，他也只配擁有“不幸 �！钡娜松�。

　　當我們談論“如果”時，實際上是在討論“擁有”人生的可能，我們是否能擁有更多的——比如財富、名利、幸�！�…說到底，是我們的欲望和現實之間 的平衡關系。在這點上，我特別佩服日本人。日本著名作家谷琦潤一郎寫過一本散文集叫《陰翳禮贊》，這本書現在已經絕版了。他在《戀愛及色情》這篇文章里寫 了一個特別動人的故事，就是談日本人是如何在“如果”之間進行選擇的。

　　足利尊氏將軍的部下有一個武士，偷偷看上一個公卿家的女子，害起了相思病。這件事傳到尊氏將軍耳朵里，他親自為武士修書一封，派另外一個武士送 到公卿家里，求“一夜之契”。對一個下級武士來說，鑒于主公的好意，應該應允了這樁露水姻緣，應該道謝不止。但這位武士拒絕了。他這樣回復將軍，“即便如 此，世道亦然無味，縱然能同尾上姑娘相會，那也只是一夜之契，不如就此遁世而去�！贝朔N心理，當然令我們難解，窈窕淑女，君子好逑，人間美夢，何不成全了 自己。但武士的心理可不是如此，他擔心，一夜之后會夜夜相思，人生就此無味，縱然相會又無法一貫到底的“如果”，與其這樣，不如不要。

　　這是一顆足夠清醒的頭腦。如果一個人的欲望超出了現實能力的范疇，在實現其可能性之后，痛苦一定會大于歡愉。我想，這就是所謂的“什么樣的規格搭配什么樣的人生”吧。

　　日本人尚保持著東方文明中最重要的“克制”，但在當下的中國，過剩的欲望似乎變得無所顧忌了。人們在鼓吹“只要敢想，一切皆可能”。但在“想” 和“做”之間，卻橫跨著一萬個“難”�！断穆逄責�惱》的男主角在穿越之前，就被設定為一個想得太多卻做得太少的失敗者；穿越回來之后，還是這副賴皮相—— 除了明白“妻子還是原配的好”以外，他依舊是個不死不活的懶漢。這就是為什么我那么反感“穿越”——它提供的不是路徑、方法，而是黃粱一夢，令很多人更加 虛妄、憤世。

　　早年有一部文藝電影叫《滑動的門》，講了一個女人在某一個時間節點，走進了不同的門，由此經歷了不同的人生，碰到不同的人。電影就這樣展示著不 同選擇帶來的不一樣的人生故事，但它揭示了一個非常深刻的命題：女主角無論選擇哪扇門，結局都是一樣的。用一個濫俗的比喻，人生是一條路，在某個小徑，你 選擇走了左邊這條，你后悔了，穿越回過去，又選擇了右邊那條。但走到終點時，你回頭一看，發現無論選擇“左”還是“右”，也只是部分改變了你的路徑，終點 還是一樣的。張卓