京都舊書店的中國情結

京都山崎書店 資料圖片

　　8月末，我帶著新書《京都古書店風景》回日本京都，開始一冊一冊送去書中所采訪、涉及的舊書店家。這個過程期盼已 久，一旦真到眼前，又有對光陰流逝的深沉嘆息。準備寫作的四五年間，目睹了舊書店倒閉的無奈、老主人去世的辛酸。曾與主人們一一約定，“要為您與您的店寫 一本書，期待早日奉至您的跟前”，但有些約定，卻永遠無法踐行了。

　　第一個要送的，是福田屋書店。前代主人小林爺爺極 和善，與我聊過許多天，也給我打過許多折。想來真抱歉，倘若當時懂點事，知道舊書店經營之艱，一定不會接受打折。書里已補記過，2012年夏，小林爺爺因 病去世。暑假前不久，剛在店里買過《清國行政法》。暑假回去，卻再也無法見到他。那年秋天的古本祭，福田屋家的攤鋪也凌亂蕭條，新主人——之前小林爺爺說 過的、那位還在進行“舊書店主人修行”的兒子，與他的母親辛苦照應。后來較長一段時間，店內圖書擺放都有些混亂，很多剛進的書都沒來得及標價。于是，想起 小林爺爺生前說：“做舊書店主人呀，圖書定價是門大學問。不要以為上網店看看別人家標多少錢，自己跟著標個差不多的就行了。有價值的書定價低了，那要讓內 行人笑話。普通本定價高了，那是胡來�！�

　　把書捧到老夫人跟前，說明來歷，為小林夫人翻至福田屋那一篇。她一見篇首的書店舊址圖，聲音便有些顫抖：“啊，是那時候……”給她大略翻譯了全篇內容，她漸漸有淚：“是，他喜歡在店里一個人玩棋……不錯……哦，你們聊過那么多……”

　　京 都的舊書店，或多或少都會涉及與中國有關的圖書，也不乏懷有中國情結的舊書店主人�；蛟�，中國題材是日本圖書重要的一部分，不論是古典文學、歷史、書法、 藝術，還是當下的政治、社會研究。京都專營中國學圖書的，有匯文堂、朋友書店、紫陽書院。一時傳奇的中文出版社雖只剩下倉庫，但市面上還流通著這家曾經出 版的許多書籍。有些書店，涉獵范圍較廣，其中也有大量中國學書籍、中國書法和藝術類書籍，如臨川書店、井上書房、菊雄書店、山崎書店等等。

　　京 都的書店，與東京還是不同，后者在網絡、海外業務方面起步早，資金亦雄厚，因此多是經驗豐富的商人，京都方面整體較為保守，更多依賴本地學校與研究所。除 了繁華的河原町通，在很多遠離鬧市的舊書店，仍可感受到深蘊的人情。店主們也不太會講冠冕的客套話，不少人還很害羞。倘若相處久了，又投緣，會成為很好的 朋友。

　　有百余年歷史的匯文堂，曾是京都中國學派的沙龍所在地，風頭一時無兩�？上�人事滄桑，而今維持艱難，新一代主 人不諳中國學，無法追隨父祖遺風，只能向普通古本屋轉型。井上書房，店主對留學生格外關照，熱心文化交流，每年會定期向中國民間機構捐贈大量書籍。紫陽書 院的麻里夫人收到書后，摩挲感慨：“像我們這樣都用漢字的民族，應該彼此更多來往才對。我們也想知道中國舊書店是怎么樣的，比如以前日本人很愛寫琉璃 廠�！�

　　這些年，日本的書籍受到國人越來越多的關注，書價也被大大抬高。最先被注意到的，與清末訪書者一樣，是漢籍。 接著是和刻本，還有書法、藝術，以及與中國有關的研究書。在京都買到珍本善本的機會越來越少，但也提醒我們，似乎可以開辟新的圖書方向，尋找知日的新角 度，那里還有深邃的世界。

　　《京都古書店風景》

　　蘇枕書著 中華書局