一個甲子的耕耘——《柳鳴九文集（15卷）》感言

　　在《柳鳴九文集（15卷）》（海天出版社出版）的首發式上，我的座位正對著疊放的這皇皇巨著，心中不禁震顫起來：它凝 結著我這位同事、近鄰和朋友的多少心血��！掐指一算，柳鳴九從事法國文學研究整整一個甲子了，可以說，一輩子的心血都在其中。而作為同儕，我清楚，他這輩 子曾經因為各種各樣不可控的因素耽誤了很多時間，在這樣的背景下， 還能有此成績，真可謂來之不易。

　　在同一個單位工作，柳鳴九給我的第 一個印象是他有戰略眼光。由于“文革”中整個外國文學都被貼上“封資修”的標簽，改革開放之初，我們首先就面臨著如何搬掉這一“攔路虎”，“突破禁區”的 問題。在這方面，“破”什么、“立”什么，是面臨的首要問題。1978年秋，柳鳴九在真理標準大討論的鼓舞下，以破冰者的勇氣，在廣州召開的“外國文學規 劃會議”上作了長篇發言《現當代西方文學評價的幾個問題》，公開指出了幾種阻礙西方文學研究的“左”的思潮，引起強烈反響。接著，他一連寫了三篇撥亂反正 的論文在專業刊物上發表。對于這三篇文章，社會上贊成的和反對的都有。但隨著時間的推移，反對的聲音逐漸平息�？梢哉f，柳鳴九在那個重要時刻的仗義執言， 使他成為外國文學研究領域里推開大門的第一人。

　　西方現代主義流派林立，紛繁復雜，該從哪里入手呢？作為德語文學研究者，我自己首先抓住 了現代德語文學中最有影響的卡夫卡。但初次讀他的長篇小說代表作《城堡》：主人公為了去附近的城堡開一張臨時居住證而求爺爺告奶奶，我怎么也進入不了語 境。洋洋23萬字翻來覆去就寫這么一件事情，令人費解。小說那么有名，其藝術奧秘究竟在哪里呢？不久，柳鳴九選編的《薩特研究》出版了，讀了其中的小說 《惡心》，覺得它的寫法與《城堡》有異曲同工之妙。不久又讀到薩特的其他著作，才對《城堡》的美學堂奧豁然開朗。存在主義文學強調寫人的“生存處境”，尤 其是特定境遇下的個人危機，一種火辣辣的生命感受�？梢哉f，卡夫卡的小說是薩特和加繆存在主義哲學的最好闡釋。這兩人也因此成了卡夫卡的最早傳播者。但薩 特的思想與時俱進，他后來同情社會主義，曾數度來過中國。他提出的“存在先于本質”的哲學命題、“介入社會”的人生觀、“存在主義是一種人道主義”的定義 等，都是具有一定價值的，他呈示的文學樣式和美學主張有力地觸及文學的“人學”本體，增強了文學的表現功能，是對西方當代文學的有力推動。柳鳴九先于我們 明白了這一切，并知道這些對我國改革開放的積極意義，故早在1980年他就撰文為薩特的存在主義正名。不久他作為訪問學者第一次去法國期間，更將薩特及其 志同道合的終身女友波伏娃作為主要訪問對象，回國后發表了《巴黎對話錄》，和前述《薩特研究》一樣，在讀者中引起廣泛興趣。但就像許多最先“吃螃蟹”的人 那樣，由于改革開放之初各種思潮與學派的紛紜復雜，他曾一度受到質疑，不過隨著時間的流逝與社會的發展，他的薩特緣也就漸漸變成美談了。

　 　柳鳴九對他的本行懷有宏大的抱負�！拔母铩焙笠换謴驼�常工作，他就在自己主導寫就的三卷本《法國文學史》基礎上，一連開啟了編選三套現當代法國文學資料 叢書的工程，即“法國20世紀文學叢書”“法國現當代文學資料論叢”與“西方文藝思潮叢刊”。眾所周知，法國是西方現代主義文藝思潮的策源地，流派迭出， 思潮更迭亦快。柳鳴九的“法國20世紀文學叢書”選了這個時期的70種書籍，包括小說、戲劇、詩歌、散文等領域的各個流派和代表作家，可以說是這個時期法 國文學景觀的全面呈現。起初我還想，把大量時間消耗在這類編輯性工作上是否值得？但當上述三項工程完成后聯系起來看，就覺得這不僅對自身學術研究不可或 缺，而且對整個學科建設亦極為必要，必將蔭及后人，功莫大焉。

　　柳鳴九是我在北京大學的同系但不同專業的校友，我入學的第二年，他即畢業 調入當時中國科學院直屬的文學研究所理論研究室，直到1964年外國文學所成立。當時的文學研究所理論力量很強，有蔡儀、毛星、陳涌等人，所長是何其芳。 這期間柳鳴九受到了必要的理論訓練。上世紀60年代初他提出的“共鳴說”引起全國文藝理論界的興趣并展開討論。這一功底使他日后的法國文學研究如虎添翼， 常常一動筆就是洋洋灑灑一大篇。他的15卷文集除了三卷是譯文外，其余12卷都是著作，這一數量在外國文學研究領域是罕見的。

　　我一直都 認為，從事外國文學研究成就的大小，關鍵在于文學素養的高低，外語只是一個工具。前輩中較有影響的同行如錢鍾書、楊絳、馮至、傅雷、李健吾、卞之琳等，哪 個不是首先得益于文學？柳鳴九的成就有相當一部分也歸因于此，就是說他與上述諸君一樣，都屬于作家型學者。這一品格使他驅逐了學術領域常見的學究氣通病， 賦予了他的文論以可讀性較強的特色。而如果將那些占了文集一定篇幅的散文隨筆之類的文字獨立出來，也能見出作者優秀的文學內質。如《巴黎散記》所描畫的 “巴黎名士”“翰林院”的“翰林”，尤其是他疼愛無比的嫡孫“小蠻女”，一般作家豈能寫得出來？

　　一個人事業的成功至少需要兩個條件：天 分和勤奮。有天分的人生活中并不少見，成功者或者說像柳鳴九這樣的成功者卻實屬罕見。原因很簡單：一般人不能克服天性中的惰性，把全部精力集中在事業上。 而柳鳴九卻做到了這一點。這無疑需要在其他方面作出犧牲。難怪，在電影院里幾乎見不到柳鳴九的身影；單位每年春秋游，也從來沒留下過他的足跡；即便像出國 這樣的“美差”，同行中他的頻率也可能是最低的一個。這使我想起了卡夫卡的小說《歌女約瑟芬，或鼠眾》中的那位女主人公，她為了把她的歌唱藝術提升到“最 高境界”，以“拿到那放在最高處的桂冠”，她榨干了自己身上無助于這一目標的一切！我想，也只有像柳鳴九這樣有著特殊韌勁的人才能做到這一點。當面對這 15卷文集時，誰會說柳鳴九為了這一天的到來，所犧牲的無助于此的一切是不必要的呢？