文藝，走進新時代

　　以文藝為鑒，能照出時代的風貌。這面鏡子，不僅可以幫助一個時代“修儀容，正衣冠”，甚至具有X光機的功效，能夠洞穿 表相，照見時代健康的肌體或深藏體內的病灶，以便對癥下藥，早日康復。然而，當今一些文藝創作卻如同“哈哈鏡”，不僅起不到應有之用，反而扭曲了時代的本 來面目，影響了人們對自身所處這個時代的認知。

　　我們的時代需要怎樣的文藝？ 

　　文藝不能在市場經濟大潮中迷失方向，不能在為什么人的問題上發生偏差。一年前的今天，習近平總書記在文藝工作座談會上發表了重要講話。諄諄告誡，言猶在耳；殷殷期待，化作了廣大文藝工作者的沉沉責任與前行動力。

　 　一年后的今日，文藝界對于《講話》的精髓，有了什么樣的深刻領悟？這樣的體悟，又推動他們創作出了怎樣的成果？近日，人民網攜手人民文學出版社舉辦“文 藝名家對話”活動，邀請王曉棠、李敬澤、葉辛、阿來、王樹增、范迪安、張紀中、六小齡童、茅善玉等十余位文藝家，圍繞“當代中國文藝的使命”“人民文藝的 力量源泉”“創作無愧于民族和時代的文藝精品”等話題展開對話。在此，我們選編刊發其中四位的所思所得，以饗讀者。 

　　——編者

　　靜下心來搞創作

　　周大新

　 　習近平總書記在文藝工作座談會重要講話中指出：文藝工作者應該牢記，創作是自己的中心任務，作品是自己的立身之本，要靜下心來，精益求精搞創作，把最好 的精神食糧奉獻給人民。我覺得這段話說得好，是一種告誡，也是一種叮嚀。歷史上那些留下名字的作家，哪個不是靜下心來寫作，靠作品讓后人心生敬意的？假若 曹雪芹當年三天兩頭去朝廷里找關系，想法子去攀附他那些富親戚貴相識，總想著再弄個一官半職，總想著發財再修座大院子，總想著讓滿朝文武都記住自己的名 字，怕是寫不出《紅樓夢》的吧？

　　一年來，我記著這段話，讓自己靜下心來寫東西。

　　可我們已經進入了一個影像時代、一個 讀圖時代、一個手機微信控制人的時代、一個紙質書滯銷的時代、一個嚴肅寫作者逐漸被邊緣化的時代，作家的日子越過越艱難了。一個小說家辛辛苦苦地寫幾年， 才寫出一部書，可賣起來很難，很多人不愿讀書當然也不愿買書，他們寧愿把時間花在碎片化的閱讀和看影視劇上。也因此，作家的收入銳減。據統計，美國作家收 入平均減少30%，中國尚沒有統計數字，但減少的比例也不會低。作家當然不能只考慮經濟回報，可作家也是人，也要過日子，更重要的是，低報酬讓寫作這門職 業不再有榮光，它打擊著作家的職業自信，讓他們的心難以平靜下來。

　　我當然也不能例外。當我坐在書桌前寫作時，我不能不想：紙質書的壽命還有多久？嚴肅文學還有沒有存在的價值？自己正寫著的這部書會有幾個人來買？它能對多少人的心靈產生一點影響？出版之后多久會被網上盜版？

　　心，著實難以平靜。

　 　難以平靜也得想法子平靜，因為只要心里不靜，就難以安坐桌前寫出東西來，更別說寫出好東西了。我想的法子就是賦予自己的職業神圣感。我告訴自己：寫小說 對于你是一項職業，而且是你喜歡的職業，是你自愿干了幾十年的職業，是你不愿舍棄的職業，既然這樣，你就必須將其干好，這是你應該遵守的職業道德；這個職 業盡管不能賺大錢，但它制造出的精神產品是社會發展所需要的，對我們民族精神的鑄造會產生作用，而民族精神是支撐一個民族生存下去的重要支柱，你一個來自 鄉村的農民的兒子，能參與神圣的民族精神的鑄造過程，是榮幸的，你該知足了！

　　我把神圣感授予自己，由此讓自己的心理獲得了平衡。心理平衡了，心里就容易靜下來了。

　　心靜下來了，眼睛就看到了心里焦躁、煩躁、惶惑、惶然時看不見的一些東西。比如，看見了資本流動中時而美麗時而妖媚時而丑陋的腰身；看見了權力運行中時而光明燦爛時而陰暗瘋狂的狀貌；看見了人性中時而美好時而骯臟的驚人變幻；看見了人生強大、脆弱和艱難的一些瞬間。

　　看見了這些過去沒看見的東西，再動筆和敲擊鍵盤時，速度就快了，激情就有了……

　　我還要寫

　　葉辛

　　又是一個金秋，又到了豐收季節。那么，文藝界的同仁們，收獲了一些什么呢？我所身在其中的文學界，又有了怎樣的新收獲？

　 　在我接觸較多的貴州文學界、上海文學界、中國作協，我欣喜地看到了一股新的氣象，那就是他們從各自的實際出發，采取多種多樣的形式，深入到改革開放的第 一線，深入到偏遠的鄉間，深入到基層的工廠、企業、自貿區、高新區去學習，去感受生活、體驗生活，捕捉時代的新意和閃光點，力爭寫出比以往更為出色的作 品。

　　可以說，習近平總書記去年10月在文藝工作座談會上提出的“深入生活、扎根人民”，近一年來已蔚然成風。

　　看到這一番喜人的新氣象，我也在思考、探索和實踐，作為一個年過六旬的文學家，該怎么樣“深入生活、扎根人民”呢？

　 　除了走馬觀花地走進浦東、走進自貿區、走進江南水鄉和貴州山區推行“鄉愁文化”的農村，我接觸最多的，還是我同時代的伙伴們，曾經“上山下鄉”的一代知 識青年們。上海這座城市，有一百一十幾萬知識青年，他們在青年時代奔赴全國11個省區的農場和鄉村、邊疆與草原、南國邊陲和北方的黑龍江、新疆、內蒙古， 在步入晚年門檻的時候，他們又不約而同地回到了上海，回到了生于斯、長于斯的故土。他們經歷了漫長的人生，有很多的感慨和感悟，他們身上有許許多多欲說還 休的故事，而他們所經歷的人生歲月，無一不折射出共和國發展的軌跡。故而，和他們喝茶、聊天、參與農家樂旅游相聚交流時，我都能獲得取之不盡的創作素材。 我的有利因素是，我和他們是同時代人，能理解他們所說的一切，能傾聽連他們的子女現在也沒耐心聽的敘述或嘮叨。

　　正是從他們的感慨和感悟中，我提煉出凝重的對于下一代有用的東西，然后再把這些東西置于今天改革大潮中的城市與鄉村的背景上。

　　謝天謝地，我的人生曾經在上海和貴州這樣兩個有代表性的地域度過。我時常說上海和貴州是我生命的兩極，把我的小說背景放在這兩極之間，我小說中的人物和故事就有了縱深感、歷史感和時代感，也總能和其他作家有所不同。因而，我總有寫不完的故事。

　　在去年10月的文藝工作座談會結束時，習總書記曾握著我的手親切地說：“上山下鄉的經歷，是我們共同寶貴的精神財富。你還可以寫�！�

　　我還要寫，力爭寫得更好一些。

　　警惕文藝消費主義

　　阿來

　　“讀萬卷書，行萬里路”是數千年來中國文人的傳統，也是文藝工作者采風的方法，其根本目的在于深入生活、扎根人民。然而，不知何時開始，“深入生活、扎根人民”竟然成了一個問題。

　　最近，中共中央政治局審議通過的《關于繁榮發展社會主義文藝的意見》指出：“舉精神旗幟、立精神支柱、建精神家園，是當代中國文藝的崇高使命�！边@也是習近平總書記對廣大文藝工作者提出的三個標準，是文藝工作者的使命，值得大家牢記。

　　弘揚中國精神，傳播中國價值，凝聚中國力量，是文藝工作者的神圣職責。但在市場經濟浪潮下，一部分文藝產品被卷入商業化的洪流之中，我們對于消費主義可能給文藝造成的損害還不夠警惕。市場的要求看似是人民的要求，不經仔細謹慎的判斷，甚至會被誤認為是時代的要求。

　　改革開放以來，我國的文藝創作領域產生了大量膾炙人口的優秀作品，同時，也存在機械化生產、快餐式消費的問題。長期以來，我們對文藝市場化的理解存在偏差，在提供文藝產品的過程中，無論是在審美方面還是精神層面，都呈現出逐漸下滑的態勢。

　 　文藝不能在市場經濟大潮中迷失方向，低俗不是通俗，欲望不代表希望，單純感官娛樂不等于精神快樂。作為一名文藝工作者，應該志存高遠，成為時代風氣的先 覺者、先行者、先倡者，以自己的藝術個性進行創新，書寫和記錄人民的偉大實踐，創作出無愧于時代的精品。正如習近平總書記所言，一部好的作品，應該是把社 會效益放在首位，通過文藝作品傳遞真善美，傳遞向上向善的價值觀，引導人們增強道德判斷力和道德榮譽感，向往和追求講道德、尊道德、守道德的生活。

　　文藝不只是文藝工作者的事，需要警醒的也不應該只是文藝產品生產者。文藝產品的消費者，讀者也有一份責任。作者與讀者是一個互動的關系，在相互需要的過程中，文藝作品的質量如何得到提升，需要大家共同思考。

　　為什么要寫《抗日戰爭》

　　王樹增

　　習近平總書記在文藝工作座談會重要講話中表露出一種憂慮：現在有一種割斷歷史、否定崇高、否定英雄的潮流，這實際上是有人企圖在我們精神血脈上釜底抽薪。

　　的確，現在仇視中國的那些勢力想在經濟上打垮我們不太可能，想在軍事上打垮我們也不太可能。但是顛覆一個民族有一種最便捷、成本最低的手段，那就是把這個民族的歷史和當代完全割裂開來，在精神上釜底抽薪。

　 　從這個角度講，我寫《抗日戰爭》只有一個目的，那就是充分挖掘、體現在那場艱苦卓絕的反侵略戰爭中，中華民族不屈的精神。如果沒有這種精神，就沒有辦法 解釋那段歷史。近代以來，中華民族飽受欺凌，鴉片戰爭之后歷次異族入侵的戰爭，中國基本上都是以簽訂不平等條約和割讓領土的屈辱而結束。而抗日戰爭我們勝 利了，雖然過程非常艱難。為什么我們能在抗日戰爭中取得勝利？這是我們今天仍然需要認真思考的問題�？谷諔馉幍难芯�，也仍是當代史學研究的薄弱環節。如果 我們對這段歷史研究不透，了解不深，認知不準確，無疑將愧對那些倒在戰場上的前輩，愧對這段歷史。

　　抗戰勝利70年來，我們對抗戰史的研 究還有繼續拓展和深化的空間。對正面戰場和敵后戰場中任何一個方面的曲解或者忽視，都不能解釋這場戰爭，也不能解釋歷史的進程。我認為，正面戰場那些重大 戰役不能殘缺，否則歷史的邏輯就會斷裂。今天的讀者要充分理解或者充分尊重正面戰場在戰爭中的作用，這樣才能正確把握歷史。但是，如果沒有敵后戰場，同樣 沒有辦法解釋抗日戰爭的勝利。八年抗戰，整個中國戰場上，日軍有大片占領區，卻沒有后方——日軍的后方被中國共產黨的敵后武裝力量掏空了。沒有后方的軍隊 是悲慘的軍隊，沒有后方的軍隊是打不了勝仗的。

　　我盡可能做到還歷史一個公允。我的真實只有一個原則，那就是準確把握歷史發展的主流。我 對抗日戰爭有一個基本的看法——這是全民族的戰爭�？谷諔馉幨侵腥A民族受到外來侵略之后第一次全民族同心合力的抗戰，中國共產黨倡導的抗日民族統一戰線， 令中華民族形成了強大的向心力，使得中國人民在萬分危難和艱苦的條件下堅持不屈，最終贏得了這場戰爭的勝利�？谷諔馉幉煌�于中國這塊土地上發生過的所有其 他戰爭。只有站在這個角度上來觀察史料，才能把握歷史的大勢。

　　我寫非虛構類作品，無論是近代史還是戰爭史，實際上是寫心靈史，我覺得當代中國比以往任何時候都需要好好梳理梳理我們民族的心靈史。

　　我希望自己的寫作，對得起中國人民在危難與苦難中不屈的抗戰意志，對得起為抵御侵略而浴血作戰的所有將士，對得起中華民族的歷史與未來。