《二手時代》：“烏托邦之聲”系列的總結之作

《二手時代》俄文版

　　“烏托邦之聲”系列是白俄羅斯女作家斯維特蘭娜·阿列克謝耶維奇榮摘2015年諾貝爾文學獎桂冠的重要依憑，而《二手時代》作為這個系列的告別與收尾之作，被認為是關于蘇聯及后蘇聯時代的一次大規模的文學表達。

　　斯維特蘭娜是一位勇于反映時代敏感話題的作家。阿富汗戰爭、切爾諾貝利事故等都曾是她的書寫對象，而蘇聯解體后20多年來，能夠引起整個俄羅斯 社會持續關注的一個爭論就是：曾經發生的一切以及現在所走的道路究竟是對還是錯？阿列克謝耶維奇緊緊抓住這個問題，走訪幾十座俄羅斯城市，進行多達幾百人 的民間采訪，終于成就了這部反思蘇聯及分析后蘇聯生活的作品。

　　《二手時代》出版于2013年。關于此書的名字，作者解釋為是由于在這個時代國家走的是一條從西方借來的道路，所有的思想和語言都是別人用舊 的、昨天的，大家都生活在別人的經驗之上，所以這就是一個“二手時代”，這里的“二手”一詞特意用的是英語second hand的俄語音譯。作品沿用了作家一以貫之的紀實風格，由作家通過走訪而記錄下的談話片段構成。全書除開始的“參與者筆記”外，共分為兩個部分，第一部 分叫做“啟示錄的撫慰——街談巷議與廚房閑聊(1991—2001)：紅色圍墻內的十個故事”，談論的話題包括：“專制之美與水泥中蝴蝶的秘密”、“兄弟 姐妹，劊子手與犧牲品”、“細語與叫喊以及狂喜”、“孤獨的紅色元帥與被遺忘的革命中的三天”、“記憶的施舍與意義的淫欲”、“別樣《圣經》與別樣信 徒”、“熱烈的火焰與高處的拯救”、“俄羅斯心靈痛苦的甜蜜與聚焦”、“那個任何一個殺人者都認為自己是在服務于上帝的時代”、“紅色的小旗與斧頭的微 笑”；第二部分叫做“虛空的魅力——街談巷議與廚房閑聊(2002—2012)：十個紅墻之外的故事”，其中的話題包括：“羅密歐與朱麗葉……不過他們叫 瑪格麗特和阿布力法茲”、“那些立刻就變成另一種‘后共產主義’人的人”、“一種很像是幸福的孤獨”、“一種想把他們所有人都殺死的愿望及之后因為這個愿 望而產生的恐懼”、“一位老太婆和她領著的扎小辮的漂亮姑娘”、“上帝放到你屋里的別人的痛苦”、“一只母狗的生命以及100克白色花瓶里的沙子”、“死 者的潔癖和塵土的靜寂”、“一種狡猾的黑暗和來源于這一種生活的另一種生活”、“勇敢和勇敢之后”。這些講述涉及到蘇聯及后蘇聯政治生活中的幾乎所有重大 事件，如十月革命、集體化、大清洗、緊急狀態委員會的成立等等，而它們所關聯的都是普通人最細微、最平常的日常生活。作者就是要讓每個人物都說話，讓他們 自己去回憶蘇聯，對比現在。她說蘇聯解體了，各種不同的思想作用在同一個空間里，她不想像一個政治學家或經濟學家那樣去分析這些，而想選擇一些主要的生活 傾向，把它們在自己的書里藝術地表達出來，讓每個人都喊出自己的真相。通過所有這些講述，阿列克謝耶維奇最想呈現給讀者的就是一直令她著迷的一個問題：什 么是蘇聯人。她說：“……蘇聯人，我覺得我認識這個人，熟識他，就在他旁邊，與他肩并肩地生活了多年。他就是我的熟人、朋友和父母�！弊髡呦Ｍ�與書中人物 同一個祖國、共同參與了這段歷史進程的人們能夠從中找到自己，找到對自己內心問題的解答。

　　諾貝爾文學獎授獎詞中的“多聲音”一詞，準確概括出了阿列克謝耶維奇創作的主要特點，也鮮明體現在這部作品中。這個“多聲音”既是指在內容上針 對同一個問題呈現出多人多角度的講述，也是指在創作理念及方法上盡量少地介入作者自己的聲音，全方位地、平等地展示各種人物真實的態度和真實的內心世界。 作者認為這是最大限度地貼近真實的一種方式，每個人都將自己微小的個人的命運，融匯成國家宏大的歷史進程，也構成人類的情感史。她認為當代已經不能像19 世紀作家那樣去構思小說，而是需要一部由很多人共同做出貢獻的作品。作為作者，她的任務就是傾聽�！叭绻�左拉說自己是一個‘筆人’，那么我可以說我是一個 ‘耳人’�！�

　　對于阿列克謝耶維奇的這部新作及她獲得諾貝爾文學獎，評論界看法不一。作家弗拉基米爾·沃伊諾維奇認為她是當代最有價值的作家之一，她寫的不是 女性小說，而是如戰爭一般殘酷的作品�！八�的小說雖然是紀實性的，卻生動可感，觸動人心。對于想了解歷史和當代的讀者，閱讀她將十分重要……獲得諾貝爾文 學獎她當之無愧�！薄稌r代》出版社總編輯鮑里斯·帕斯捷爾納克說道：“我完全相信，這是遲早的事�！�…有人提出疑問，這到底是白俄羅斯的勝利，還是俄羅斯 的勝利？我認為這是俄語的勝利。她是一位俄語作家，她的勝利就是我們的勝利�！�

　　與此不同的是，一些作者指出了《二手時代》中自然主義和殘酷現實主義的寫作手法，認為新作同作家以前的作品一樣，像是撕開傷疤，以血淋淋的傷口示人，令人極其痛苦，產生生活毫無意義的感覺。

　　無論怎樣，《二手時代》講述的是與我們最近的一段歷史，因此對于它的評判同樣也需要一段歷史的沉淀與思考。