姚海軍：談談劉慈欣的科幻美學

　　按最為簡單的科幻分類法細分，劉慈欣的作品屬于典型的硬科幻。劉慈欣曾在《科幻世界》的訪談欄目中坦陳自己的硬科幻創作理念：“在想象世界中展示宇宙的科學美”，即用科幻的方式“釋放禁錮在科學方程式中的美”。

　　當人們說科幻是小眾文學的時候，指的其實就是劉慈欣所代表的這個子類。然而，今日中國最為暢銷的科幻小說家卻是劉慈欣，他的讀者涵蓋了社會的各類群體。這樣的奇跡并非巧合，通過文本分析，我們可以找到劉慈欣科幻的美學特征。

　　劉慈欣的大部分作品描繪的都是宇宙級別的驚人事件，其中充滿了讓人目眩神迷的超技術。在《微觀的盡頭》中，人類對微觀世界的終極探索導致了宇宙反轉；在《流浪地球》中，太陽走向生命的終點，人類駕著地球開始流浪；在《鄉村教師》中，硅基生命聯邦與碳基生命聯邦在以萬光年計的空間內展開了時間跨度長達萬年的星系戰爭；在《中國太陽》中，中國人在同步軌道上建成了面積達三萬平方公里的巨鏡；及至后來的《超新星紀元》和“三體”三部曲同樣如此，前者中，一次超新星的爆發，讓地球文明只剩下孩童；后者中，人類為了種族的延續，與宇宙中神一樣的外星文明展開了慘烈的科技競賽。

　　劉慈欣對創造性想象的追求有一種商業小說作家罕見的執拗。他曾坦言，一旦發現自己準備用的某個科幻構思被別人寫過，他就會徹底失去對這個構思的興趣；但另一方面，他又表露出典型的商業小說家的價值追求，堅持類型小說寫作必須考慮讀者和市場。

　　作為當下最具影響力的科幻作家，劉慈欣就是這樣一個矛盾綜合體：他說人物不是科幻小說的核心，但他的小說中的人物卻比其他很多作家筆下的人物更為立體豐滿；他說科幻小說應該從文學中剝離，但他的小說卻比其他很多作家的作品更具文學意味和色彩。而對于“展現宇宙中的科學美”，劉慈欣也表現出堅持與妥協的兩面：他堅持自己的寫作理念，同時也特別在意讀者閱讀價值取向的細微變化�；蛟S正是這樣一些矛盾的對立統一，最終讓劉慈欣成為當下中國少有的影響力超越科幻疆域的科幻作家。

　　劉慈欣為科幻文學帶來了多向度的突破，通過《鄉村教師》《中國太陽》《球狀閃電》，他開創性地構畫出真正國人視角的復雜未來，展現出了中國氣派。而在此之前，我們的科幻小說中即便有中國視角的未來，也基本上是簡單化的，很少能讓讀者擁有宏觀感受。劉慈欣的作品震撼性地標示出人類想象力所能達到的新邊疆，超越的尺度和速度可以用“躍遷”來形容。 他的科幻小說具有科學玄妙之美的奇絕構想，每一部作品都包含一個或多個令人拍案稱奇的科幻設想。比如在《三體》三部曲中，宇宙中的神級文明僅僅用一片“二向箔”即將整個太陽系變為精美絕倫卻再無生機的二維畫卷。他的小說兼具宏大的場面和精致入微的細節。他特別善于用生動形象的文筆勾畫宏大場面，精準地觸動了核心科幻讀者的興奮點。也許讓小說宏大起來不難，但在宏大的同時兼具精微，或者說能夠依靠精致的細節讓“宏大”富有質感，讓宏大與精微相互映襯，則需要超凡的功力。比如《三體》三部曲中出現的普通退休職工張援朝、楊晉文和媒老板苗福全，比如《鄉材教師》中有姓無名的李老師。這些極富生活氣息的小人物拉近了讀者與宏大宇宙之間的距離。此外，劉慈欣的小說還有很多震撼性的經典畫面。他不僅是個科幻迷，也是個電影迷，對好萊塢科幻片的成功之道頗有心得，并在創作中加以借鑒。他的每一篇小說都有著科幻大片必不可少的、足夠震撼的經典畫面。比如在《波斯灣飛馬》中，伊拉克人騎著基因改造的飛馬，如成群的飛蝗般襲向美國的航母戰斗群，那遮天蔽日的場景無疑是狂想家才有的杰作。同時，他的描寫又極為冷靜節制，極大地增強了小說的藝術感染力。

　　當我們感受劉慈欣所引發的熱度時，劉慈欣其實已經通過他的一系列強勢作品建立起了新時代硬科幻的美學標準。這一標準將對中國科幻的未來產生深遠影響。