止庵:用詩意寫文學史

　　因為當時翻譯就是作品，我覺得現在的文學史正變得越來越小、越來越窄。而在孫郁的這本書里面，他恢復了文學史的本來狀態。

　　止庵

　　我跟老孫認識很多年的朋友，是無話不談的朋友。他每一本書我都看過，《民國文學十五講》(孫郁著，山西人民出版社出版)這本書在老孫的作品中，應該不是分量最重，但很親切。

　　孫郁是科班出身，是受過正規文學和文學史教育，所以身上有正統的一面。

　　在這本書里面，在寫到魯迅、寫到左翼作家時，包括寫蕭紅，他的熟悉程度，能夠調動熱情等，就比他寫張愛玲，顯得更本行。孫郁不太愿意用學院派的某些正規方式來寫作，所以作品比較接近隨筆。

　　孫郁對于文本解讀，從來不太滿足于僅僅是文本解讀。他總是去體會后面的東西，他真正關注的是寫作中的人。所以在這本書中，談到曹禺，談到蕭紅，確實有他獨到之處，有特別的見識。

　　雖然孫郁是一個現代文學的研究者，但有自己的專攻，我覺得，寫魯迅的他在本書中寫的最好的一篇。在一篇文章中談魯迅并不容易，因為魯迅被說得太多了，但孫郁有他的強項，他可以找出那些別人不太關注的東西。在這本書中，有一些是輕車熟路，有一些是經過他進一步的閱讀和興趣才能夠做到的。

　　孫郁有一部分是學院派，還有一部分是讀書人，可是從骨子里看，他是一個詩人，他跟其他的現代文學研究者都不一樣，但是這點好像從來沒有人說過。我覺得這是我特別想說的。孫郁對一個作家的理解，特別是從文本到人的這個解讀過程，其實是從理論到詩的過程，所以你可以看到他很多句子非常優美，非常詩意。

　　孫郁在一個句子中，或者一個段落中，或者在一篇文章的起始部分，基本上都有一個哲思的部分，然后他就步步轉到詩意，他的起始點是一個理論，而后面則是詩。

　　比如這樣的句子：“他們于冷色里看到的人生，總比那些狂熱的多汲取深思。他們不是改革社會的先進分子，卻也看在眼光，說出人間的冷暖�！边@就非常偏向于詩了，下一句，“文學有時候是個體的自言自語，那聲音里自然有民眾的合唱里所沒有真切的調子”。這就慢慢就變成了詩的感受，我覺得這是孫郁特別獨特的地方。

　　孫郁剛到人大當文學院院長的時候，我記得當時我跟他說，你寫一本文學史吧。老孫說這個不好寫，我覺得這本書雖然還不是他最終的文學史的著作，但應該是一個起步。

　　在這本書里，我覺得特別有意思的事，就是他在這個視野和他的著眼點，不會被我們現有的文學史所束縛。比如說他這里面有幾章，我覺得特別好玩，我覺得換一個人，我們還不一定能想得到。特別是“梨園筆意”這一章。這一章，我不記得有人講文學史會這么講。但孫郁講的不是戲劇，他講的是這里面這些人的作品。

　　包括書中講到魯迅的翻譯，其實說實話，“五四”一代作家的翻譯作品，應該就是他們的作品。否則的話，周作人怎么會是文學研究會的發起人之一，還讓他起草文學研究會的宣言，他有什么作品？他當時根本沒有作品，就是因為他是一個翻譯家。你看文學研究會創始人那些人里，有好幾個是專門搞翻譯的。因為當時翻譯就是作品，我覺得現在的文學史正變得越來越小、越來越窄。而在孫郁的這本書里面，他恢復了文學史的本來狀態。