斯繼東：龍珠里15號

　　斯繼東，魯迅文學院第十五屆中青年作家高研 班學員。以短篇小說創作為主，作品散見于《收獲》《人民文學》《天涯》《山花》《中國作家》《上海文學》等，多次被《小說選刊》等轉載，入選《中國短篇小 說年選》《中國年度短篇小說》《中國最佳短篇小說》《中國當代文學經典必讀》等年度選本。出版有小說集《今夜無人入眠》《開口說話》。

　　龍珠里15號是紹興城內一個不起眼的小院落。

　　百度地圖顯示，它的西邊是府山，北邊是城市廣場，東邊是全城最繁華的解放路。置身其中會發現，老舊的居民住宅樓自南、西、北三面呈合圍之勢，門朝東開，卻有紹興大劇院——一幢龐大的仿悉尼歌劇院的現代建筑擋著。

　　從上世紀80年代起，龍珠里15號就是《野草》雜志社的所在地。這個帶院子、有圍墻、鬧中取靜的小院落，似乎正是文學在這個時代的隱喻：明明被無情擠壓，偏還有那么一點自得其樂的倔強。

　　1997年的夏天我收到了一張匯款單，那是我首次正式發表小說。在匯款人地址上我第一次知道了龍珠里15號。作為一個參加工作不久的戰戰兢兢的 小公務員，我跟別人惟一的不同是業余還偷偷摸摸寫著小說。文學是什么？我當時的理解是——文學是生活的反義詞�！艾F實生活是一個講究游戲規則的世界，而文 學恰恰蔑視規則：它無比虛幻，卻絕對自由。它是一個白日夢，陰險地躲在現實生活這塊硬幣的背面�！彼�以那些年里，我一直心安理得地做著我的公務員，說該說 的話，做該做的事，我混得還算不錯；一邊又自得其樂地做著我寫作的白日夢，我寫得很慢，產量極低，有一搭沒一搭又悠哉閑哉的——誰讓我是個業余寫作者呢？ 我壓根兒沒想過要離開那個叫嵊州的小縣城，也不相信一個四十多歲、牽絆重重的男人還能拿鐵板一塊的現實怎么著。

　　去年夏天，命運忽然展示了它翻云覆雨的一面，我鬼使神差又毅然決然地帶著鋪蓋進了龍珠里15號。在自我驚詫中，我成了小紅樓的主人。周一來，周 五回，吃食堂，住宿舍。當地把此類人稱作“紹興四夜”(方言跟“紹興師爺”同音)。晚上門栓一落，院里就只剩下了一老一小倆光棍。我是小的那個，老的那個 是傳達室的老童。老童來自紹興農村，不識字，經常把我們的報紙和信件搞錯。我跟朋友呂國鋼說，其實可以算三個。院子里有個照壁，前面放了銅鑄的魯迅先生的 頭像。

　　興致勃勃地編雜志，籌措文學活動。眼耳鼻舌都是文學圈的人和事。生活和文學捆綁到一塊，反義詞成了同義詞。朋友們都欣慰我終于如愿以償地成了專業作家，我也昏頭昏腦地準備迎接創作的高潮。

　　然而沒有。辦雜志(尤其是想把它辦好)并不是一件輕松的事。在鋪天蓋地的來稿面前，寫小說更是變成了一件難上加難的事。稿債越積越多，關于寫作 我也有了加倍的疑慮，我陷入深深的焦慮之中。不知道是不是說的話犯了忌，我還得了記當頭棒喝——有一天我莫名其妙把頭撞到了衛生間外低矮的橫梁上。

　　很多個夜晚，我閉門謝客，把自己關在房間里。我重讀了魯迅的小說，平明版的契訶夫小說集，還有門羅老太的《逃離》和《親愛的生活》。周邊居民樓 里孩子的哭聲、家長的訓斥聲、老夫老妻的吵架聲慢慢消失了，或許疼痛可以消解焦慮，我的內心一天天安頓下來，許多疑慮也漸次冰消雪融，而后水落石出。

　　生活和文學既不是反義詞也不是同義詞，我之前的對立和混淆都是錯的，他們或許更像是人生的一條明線和一條暗線，如果把一生比作一部小說的話。追 問寫作的(外在)意義毫無意義，寫作只對寫作者本人有惟一意義，之后的發表獲獎等等，都只是你與同好見一次面、喝一場大酒或玩一通宵殺人游戲的理由。每一 部小說選擇寫或不寫也許有太多的偶然性，但為何寫著寫著都會有必然性(作者的秉性和氣質使然)出來？也許寫作就是玩拼圖游戲，蓋棺定論時，你所有的作品將 拼湊成一個真實的自我。題材應該也是個偽命題，以門羅為例，從青年寫到中年再到滿頭銀發，題材會主動選擇作者。從技術層面而言，寫作是個規避的過程，同時 應該也是個尋找的過程，或許尋找比規避更重要。要原諒自己寫得少，你永遠只是個業余作者，敬惜字紙是一種美德。當你沮喪的時候，想一想卡夫卡、契訶夫和門 羅都是不得意也不特別悲催的普通人，他們只是有更切膚的感受和更準確的表達。

　　總之，對像我這樣沒有野心的寫作者來說，惟一能做的就是如影隨形般忠實于自己的內心。

　　我在紹興城的龍珠里15號作如是想。