徐可：失敗的英雄——何昆軍長和他的紅十四軍

　　自古以來，英雄總是受到人們的尊敬和崇拜。何謂“英雄”？按照《現代漢語詞典》的解釋：“【英雄】①本領高強、勇武過人的人。②不怕困難，不顧自己，為人民利益而英勇斗爭，令人欽敬的人�！彪m然有“不以成敗論英雄”的古訓，可“勝者為王敗者寇”的觀念也是根深蒂固。人們常常把勝利者視為英雄，毫不吝嗇地把鮮花、掌聲、贊美獻給他們，而失敗者往往容易被人們遺忘。

　　當然，也有例外。比如項羽。他是少有的一個以失敗而被寫進歷史、千秋萬代為人們傳誦的英雄。司馬遷寫《史記》的時候，破例把他寫入帝王專屬的“本紀”中，可見對他的尊崇。1300多年后，李清照還寫下“生當作人杰，死亦為鬼雄。至今思項羽，不肯過江東”的著名詩句�？上�，能夠享受這樣榮譽的失敗英雄并不是很多。正如魯迅所說：“中國一向就少有失敗的英雄�！�

　　何昆軍長和他的紅十四軍，就是這樣的英雄。這支軍隊存在的時間很短——只有半年多時間，但威震大江南北，影響深遠；這位軍長生命短暫——32歲就在一次戰斗中壯烈犧牲，但一代一代后人永遠懷念著他。他們立下的功績也許有限，但是他們不畏強權、英勇奮斗、為了人民的利益不惜流血犧牲的精神，卻永遠留在人們的心里。

　　今年是中國工農紅軍第十四軍建軍85周年，也是何昆軍長英勇犧牲85周年。清明節小長假，我專程返回家鄉江蘇如皋，去追尋紅軍的遺跡，踏訪英雄的事跡……

　　我是4月3日回到家鄉的。這一天，正是紅十四軍建軍85周年紀念日，離何昆軍長的忌日還有13天。這一天，北京艷陽高照，晴空萬里，春光和煦�？墒羌亦l的天空卻彤云密布，陰雨綿綿，仿佛老天也和我一樣在緬懷先烈。下了飛機，匆匆吃過午飯，我顧不得休息，就請當地的三位紅十四軍研究專家——如皋市民政局副局長劉榮、紅十四軍紀念館館長陳永華和市紅十四軍研究會副研究館員殷春泉陪我，冒著毛毛細雨，奔走如皋城鄉，瞻仰何昆烈士紀念碑，踏訪紅十四軍建軍遺址和如皋縣工農革命委員會成立大會遺址，參觀紅十四軍紀念館，回顧歷史，軫懷英靈……

　　何昆烈士紀念碑坐落在如皋市西南方向的磨頭鎮，一個占地約1500平方米的院落中，院內綠樹如蔭，環境幽雅，莊嚴肅穆。院子正中，矗立著一座紀念碑，上書“死難烈士萬歲”六個大字；紀念碑左側，立有一座“紅十四軍老戶莊戰斗遺址”紀念碑；北側，是何昆烈士的衣冠冢，墓前立著張愛萍將軍題寫的“中國工農紅軍第十四軍軍長何坤烈士紀念碑”。85年前，何昆軍長就是在這里，獻出了他年輕的生命。在他犧牲之后不到半年，紅十四軍也被打散。34年后，他的忠骸才被找到。而他的名字，經如皋市黨史辦、紅十四軍研究會考證，也最終確認為“何昆”�！俺鰩熚唇萆硐人�，長使英雄淚滿襟�！被仡櫤卫ボ婇L短暫而閃光的人生，不禁使人唏噓不已。

　　二

　　1930年春，何昆、李超時、劉瑞龍、黃火青、張愛萍等共產黨人，先后秘密來到通海如泰(指當時的南通、海門、如皋、泰興等八縣)地區，他們是按照中共中央軍委和江蘇省委的命令，來此組建中國工農紅軍第十四軍的。這是江蘇省境內唯一的中央序列紅軍。

　　1929年11月18日至26日，中共江蘇省委在上海召開了第二次代表大會。大會期間，中共中央軍委書記周恩來及李維漢、李富春、陳云等聽取了通海如泰地區黨的負責人李超時、劉瑞龍的匯報，一致認為通海如泰地區紅軍游擊隊已有一定基礎，提出在此地區建立中國工農紅軍第十四軍。省委書記李維漢代表省委起草了給中央軍委的報告。省二大后，中央軍委同意了江蘇省委的報告，并任命何昆為紅十四軍軍長，李超時為軍政委。

　　通海如泰地區位于長江入�？诘谋卑�，瀕江臨海，地勢平坦，河網縱橫，蘆葦叢生，氣候溫濕，土地肥沃，是著名的魚米之鄉。19世紀中葉，隨著國際資本主義侵略勢力進入長江流域，這里成了帝國主義掠奪中國原料和促銷商品的重要市場，也是國民黨政府統治蘇北的重要基地。在此地建立革命武裝、開展游擊戰爭，其政治影響非同尋常，其艱難程度也非比尋常。何昆、李超時、劉瑞龍等共產黨人，懷著堅定的信念，結合當地實際，靈活運用江西蘇區紅軍的經驗，在土地革命、政權建設、政治建設、軍隊建設和軍事斗爭等方面都進行了有益的探索。在南京國民黨中央政府的臥榻之側，在敵強我弱的困難條件下，紅十四軍發展到2000人左右的武裝，發展赤衛隊數萬人，不屈不撓地斗爭了6個多月，并在游擊區內開展了轟轟烈烈的土地革命，建立蘇維埃政權，開展游擊戰爭，成為全國15塊紅軍游擊區之一。

　　習慣了影視作品中操著湖南話、四川話、江西話，勇敢剽悍的紅軍形象，我實在無法把說著一口如皋“土話”、性格溫和綿軟的如皋老鄉與紅軍聯系起來�？墒蔷褪沁@些平時膽小怕事的莊稼漢，在何昆等共產黨人的帶領下，奮起反抗國民黨政府的反動統治，與國民黨軍隊展開殊死搏斗。張愛萍在《紅十四軍》一詩中這樣描述：“闖過重重關渡險，通如靖泰首揭竿。工農暴動今作主，槍桿緊握掌政權。圍攻白狗老戶莊，忙打土豪又分田。紅十四軍揮鐵臂，蘇北驚雷震江南�！�

　　紅十四軍的軍事勝利，極大地震撼了國民黨政府。國民黨政府以駐黃橋的“剿共總指揮部”所屬部隊為主力，糾集了橫巷、盧港、盧莊、季家市、西來庵等地的駐軍，向紅十四軍發動圍剿。在敵強我弱的不利情況下，通海特委決定在黃橋實行“總暴動”，錯誤地認為這是“江北革命政權和反革命政權的最后決戰”。由于叛徒的出賣，腹背受敵，“八三”黃橋總暴動失敗了。不久，活動在如泰地區的紅十四軍一師、活動在通海地區的紅十四軍二師先后遭受失敗。  　　紅十四軍從成立到失敗，雖然僅有6個多月的短暫時間，但其歷史光輝沒有泯滅。這場緊靠國民黨統治中心南京、地跨8縣、歷時近3年的工農革命運動和革命游擊戰爭，配合了全國的革命運動，在一定程度上牽制和分散了國民黨對中央蘇區及其他革命根據地的進攻；同時播下了革命的火種，為以后的新四軍東進和蘇中七戰七捷等打下了基礎。

　　三

　　何昆是一位傳奇式的英雄人物。

　　何昆，原名何德晟，化名李維森，1898年9月出生在湖南省永興縣。他10歲入私塾，塾師何海棠先生常曉以愛國大義，在他幼小的心靈中逐漸萌生報國救民思想。何昆從小性格剛強，見義勇為，并練就一身好武藝。1924年，他與同鄉何德介、何德用一起投考黃埔軍校。由于他不具備初中以上學歷，次年冬才被錄取到預科。在軍校，他受到周恩來的直接教導，1926年春加入中國共產黨。

　　何昆智勇雙全，膽識過人，屢次涉險而化險為夷。1927年蔣介石發動“四· 一二”反革命政變后，何昆等左派學生被拘禁校內。當晚，何昆乘看守人員不備，順陰溝涵洞爬出校外，化裝成農民，輾轉至廣州找到黨組織，被派往三水縣石峽地區組織農民武裝，準備暴動。12月11日，廣州起義爆發，何昆率石峽農民軍突入市區，配合起義士兵、工人、赤衛隊擊潰國民黨軍隊。13日，起義失敗，何昆在黃沙火車站彈盡被捕。他以平時練就的武功于當夜撬開監所屋頂的椽子，率領大部分難友成功越獄。由于跳樓時挫傷了踝骨，他潛回永興休養了一段時間。接著他北上武漢尋找黨組織，接上關系后便以非凡的膽略開展工作。當時，武漢三鎮為白色恐怖所籠罩。一天，他路遇時任國民黨武漢警備區少校的何德介，何德介驚訝地對他耳語道：“通緝你的字有籮筐大，你怎么還在這里？”何昆淡然一笑：“怕什么！”不久，黨組織把他調往滬寧地區工作。有一次，他外出執行任務，突遇國民黨軍警檢查。他急中生智，敏捷地鉆進一頂路過的空轎子，叫轎夫抬走，軍警目送這位坐轎的“貴人”揚長而去。

　　1930年春，受周恩來委派，何昆赴通海如泰地區組建中國工農紅軍第十四軍。為了建設一支堅強有力的正規部隊，何昆和李超時、劉瑞龍等四處奔走，將分散于各地的游擊隊員組織起來，統一編制為兩個支隊(后改為師)，劉廷杰、秦超、黃火青、陳雪生、仇建中、張愛萍等分別擔任支隊和大隊(營)領導。何昆組建紅十四軍軍部后，即著手強化紅十四軍軍事建設：一是加強黨的領導，明確紅十四軍接受中央軍委、中共江蘇省委和通海特委的領導，執行土地革命、武裝斗爭和反對國民黨反動統治的政治任務，在紅十四軍中建立各級黨組織，設立政治委員制度，建立政治機構；二是明確紅軍任務，規定紅軍執行“打仗、做群眾工作、籌款”三大任務，在戰斗中要成為勇敢的戰斗者，平時要成為群眾工作的宣傳員和組織員，協助地方黨組織和農會做好工作；三是掀起練兵熱潮，帶領紅軍戰士操練，從立正、稍息到隊列、射擊等動作，他都是親自作示范；四是加強地方赤衛隊建設，集中所有的散槍和梭標，仿照江西赤衛隊的編隊形式，合理配置人員和武器，以便靈活地進行軍事行動。經過嚴格整頓、訓練，使這支隊伍在政治上、組織上和軍事素質上都得到了加強。

　　何昆能體恤民眾疾苦。當他了解到如泰地區的紅軍戰士每月除領6元大洋津貼外，還在群眾家里吃派飯，就動員大家說：“江西的紅軍戰士每月僅3元津貼，我們領6元，還吃派飯，老百姓負擔太重了�！痹谒�的教育下，干部戰士參照江西紅軍標準，將月餉由6元減為3元。

　　經過一段時間的整訓，何昆便部署對敵據點的主動進攻，以擴大紅軍影響。3月中旬，何昆率領紅軍首戰靖江縣長安市。午夜，戰斗打響，敵人從夢中驚醒，未加抵抗即行潰逃。紅軍繳獲一批槍支彈藥，并將據點及幾家大地主家的財物、糧食，分給貧苦農民。

　　長安市一戰，使如皋西鄉大地主喪膽銷魂，他們紛紛組織反動武裝，構筑碉堡，用以對付紅軍。盧家莊是如皋西鄉大地主集中的大莊子，他們連夜加固工事，并寫信請求夏堡地主季愷(民主人士)派遣一個班保家兵協助護莊。季愷是北平平民大學法律系畢業生，曾親聆我黨創始人李大釗的教導，思想進步，暗中傾向革命。他悄悄將信函轉呈何軍長。何昆當即命令一班戰士，持季愷親筆信，化裝打進盧家莊。3月23日晚上，何昆率軍對盧家莊發起進攻，全殲敵守軍，活捉7個惡霸大地主，并應群眾要求將他們槍決。

　　1930年4月3日，通海特委和紅十四軍軍部在如皋西南鄉賁家巷召開了隆重的建軍大會，宣布中國工農紅軍十四軍正式成立。紅十四軍指戰員和周圍幾十里內的赤衛隊員、農會會員、婦女會員、少先隊員，扛著洋槍、土槍、大刀、梭標、鐵叉等各種武器，興高采烈地來到會場。賁家巷方圓幾里內人山人海，會場上紅旗招展，鑼鼓喧天。何昆軍長宣讀了《告工農及一切勞苦群眾書》，并檢閱了主力紅軍和赤衛隊。

　　建軍大會壯大了革命聲勢，會后如泰游擊區與通海游擊區都有了較大發展。在這兩個游擊區之間有一個由大地主張符秋盤踞的老戶(虎)莊，莊上駐有敵保衛團團部、縣警察九分隊和省保安隊一個中隊，高堡深溝，易守難攻，嚴重地影響我兩個游擊區之間的聯系，我軍早已準備拔掉這顆釘子。1930年4月16日，何昆率二支隊及赤衛隊，在夜色的掩護下分三路向老戶莊發起進攻。守敵防衛火力甚猛，紅軍渡河受阻。何昆下令組織突擊隊從東路強攻，眼看莊內守敵陣腳已亂，不料駐吳窯的縣警察隊從背后突襲過來，如皋、石莊、馬坪、劉渡的敵人也增援過來。何昆握著手提式機關槍，率領戰士沖鋒，很快占領了東頭的曬谷場。碉堡里的敵人拼命抵抗，用機關槍對著曬谷場瘋狂掃射。緊急關頭，何昆對二大隊長張愛萍說：“讓我對付炮樓上的野狗子！再不解決，如皋城的援敵出來就不好辦了！”說著，他登上張愛萍的肩膀，趴在一個草堆子上，用機槍對準炮樓槍眼猛烈掃射，壓住了敵人的火力。戰士們士氣大振，紛紛跳起來向院內沖鋒。就在這時，一個子彈飛來，何昆不幸胸部中彈，摔倒在地。張愛萍在回憶錄《圍攻老虎莊》中，描寫了何昆軍長犧牲前的情景：

　　“何坤同志站在我的肩頭大聲地喊著：‘共產黨員們，沖��！——’

　　我蹲在底下，看不見何坤同志的表情，但從他洪亮的聲音里，我聽得出他很興奮。戰士們看到軍長把敵人的火力壓下去了，紛紛跳起來往上沖去。

　　突然我感到肩頭一晃，何坤同志從上邊倒下來，他像一株折斷了的大樹，躺在我旁邊。我以為他沒站穩摔下來，連忙去扶他。��！他一只手按著胸口，血像涌泉似的，順著指頭縫流了出來�！�軍長，軍長！’我抱住他，連聲呼叫。

　　他把手提式機槍交給我，堅決地說：‘打！快打！不要管我！……’”

　　由于軍長身負重傷，部隊進攻受阻，只好向鄒家岱方向撤退。撤退過程中，戰士們將渾身浸透鮮血的軍長抬到附近一座破舊的土地廟內稍作停頓。就在這座破廟里，何昆軍長因傷勢過重心臟停止了跳動，年僅32歲。這位信仰堅定、足智多謀、英勇善戰的軍長，還沒來得及充分施展他的才華，還沒來得及看到他為之奮斗的事業取得勝利，便永遠離開了人世。

　　四

　　何昆軍長犧牲的當夜，當地黨組織帶領群眾將烈士遺骸收殮安葬。由于后來斗爭形勢日益嚴峻，地方黨組織遭到嚴重摧殘，一時無暇留下掩埋烈士忠骸的標識，這給后來尋找烈士的忠骸增加了極大的難度。幾十年間，有關方面多次尋找，都無果而終。

　　他的戰友們一直懷念著他。1930年7月，張愛萍在上海療傷期間就寫下《懷念何昆軍長》詩一首：“通如靖泰義揭竿，工農武裝掌政權。老戶莊頭爭戰烈，親舉機槍率當先。無情彈丸玉山傾，一腔碧血淚雨連。慶功酒酣酒亦苦，報捷聲頻聲愈黯。何期長訣銘心底，丹心永昭蘇北原�！毙轮袊�成立后，將軍先后于1952、1956、1957、1958年四次派人赴如皋尋找他的忠骸，都沒有收獲。1960年5月，在張愛萍的提議下，如皋縣人委在何昆軍長犧牲之地——老戶莊建立了紀念碑，張愛萍親自題寫了紀念碑名。其后，根據張愛萍的指示，當地黨委政府繼續尋找，終于在1964年找到了烈士的忠骸。1968年清明節前夕，何昆軍長的忠骨經火化后安置于如皋縣烈士館內，后于1992年4月隨遷至新落成的如皋市烈士陵園內，還專門建了一座4米高的雕像，供后人瞻仰緬懷。1980年，當年的通海特委書記劉瑞龍專程赴老戶莊謁碑，并賦詩緬懷英烈：“奮戰不顧身，忠心愛人民，勇開光明路，青史育后昆�！� 為了保存紅十四軍的寶貴史料，新中國成立不久，劉瑞龍就著手寫作回憶錄《回憶紅十四軍》，后一版再版，成為一部珍貴的愛國主義教材。

　　五

　　在如皋，我曾試圖尋訪紅十四軍老戰士，但是沒有成功。想想也是，85年了， 就算當年15歲的小兵，如果健在的話也是百歲高齡了。而這支部隊存在的時間只有6個多月，6個月，在歷史的長河里只是一個極其短暫的瞬間，我們已經很難找到當年英雄的蹤跡。據介紹，紅十四軍主力部隊2000人中，知道姓名的烈士及解放后確認的失散人員加在一起，不過900多人，絕大部分將士都是無名烈士。最后一位幸存的失散人員也已于2008年去世。

　　但是如皋人民沒有忘記紅十四軍的英雄們。新中國成立以后，當地黨委、政府一直通過多種方式，努力搜集烈士事跡。他們決心用一種直觀的方式，再現和展示先輩奮斗的歷程，紀念先烈，昭示來者。2011年3月，經中央有關部門批準，紅十四軍紀念館正式對外開放。紀念館以1300余幅圖片、近4萬字說明文字、700余件實物資料，再現了土地革命時期中國工農紅軍第十四軍艱苦卓絕的革命歷史。

　　走進紀念館，首先躍入眼簾的是以何昆軍長、李超時政委、通海特委書記劉瑞龍為首的紅十四軍將士群雕，群雕的背景是紅十四軍軍旗和紅十四軍游擊區域圖。分布在紀念館上下兩層的八個展廳，依次為：江海曙光、長夜驚雷、斬木舉義、軍旗如畫、革故鼎新、金戈鐵馬、碧血丹心、野火春風�？粗�一幅幅圖片和實物資料，聽著一個個感人的故事，我仿佛又看到了那個火紅的歲月，看到了紅十四軍激昂悲壯、可歌可泣的征程。

　　六

　　今天回頭反思，我們不能不承認，紅十四軍的失敗，確實有不可克服的客觀因素和可以避免的主觀原因�？陀^因素是敵強我弱，力量懸殊。紅十四軍武裝僅2000人左右，而國民黨反動派用以對付紅十四軍的兵力有一萬多人，加之通海如泰地區襟江帶海，一馬平川，交通方便，極易為敵切割，紅十四軍沒有退可以守、進可以攻的地理環境作依托。而國民黨部隊的武器裝備要比紅軍精良得多，軍事素質也比紅軍高得多。在主觀上，由于受到李立三“左”傾錯誤的影響，不懂得正確分析革命形勢和階級力量對比，往往提出不切實際、力不勝任的任務；在游擊區內實行了一系列“左”的政策，不懂得區別對待地主中的開明分子和頑固分子，團結一切可以團結的力量，傷害了不少革命同志和群眾中的積極分子，削弱了革命隊伍的力量。此外，紅十四軍的政治工作和組織工作，也存在嚴重弱點。

　　然而，英雄就是英雄，任何缺點、失誤也無法掩蓋其耀眼的光芒，人們也不因其失敗而稍減對他們的崇敬�！懊姹谑�年圖破壁，難酬蹈海亦英雄�！彼麄優楦锩�所作的貢獻固然值得我們永遠銘記，他們用鮮血和生命換來的教訓，更是后人寶貴的精神財富。正是一代代共產黨人在曲折道路上的不懈探索，我們才愈挫愈勇，終于找到了一條正確的道路。當我們身處和平環境中，為了個人理想和民族復興偉大夢想而努力工作的時候，愈加感念先輩們用失敗給我們留下的寶貴財富。