任大星:我的“故事書”情緣

　　我從小是個“書迷”，凡是我特別喜歡的“故事書”，總是看了又看，永遠也不會看厭。我把這個不斷“炒冷飯”的習慣，美其名曰“精讀”。這里寫的就是我小時候“精讀”過的“故事書”。

　　一

　　上世紀30年代，一位堂哥送給我一套4本課外閱讀的“故事書”，每本封面上都印著“兒童文學”四個大字。這該是我國歷史上最早的一套《兒童文學 叢書》。這套書成了當時我惟一一套“故事書”。那時小學生能有自己的“故事書”很不容易，這令我在同學中很感驕傲，幾乎全班同學都向我借過這套書。

　　這套“故事書”我至少看了二三十遍以上，如今留在腦海里的只有兩篇故事。一篇題名《夾竹桃開花的時候》，另一篇的題目已經記不起。

　　《夾竹桃開花的時候》講兩個年輕的小姐妹，從小生長在平原地帶，天天種花。一個過路的老爺爺給她們講了大海的美麗風光。姐姐就非常向往大海，終 于她離開妹妹，到大海邊去了。臨走前她對妹妹說，她將一路種夾竹桃，明年如果她沒有回來，就請妹妹循著夾竹桃花到大海邊去找她。第二年，妹妹到了大海邊， 到處都找不到姐姐。黑夜來臨后，妹妹拼命喊叫姐姐。在銀白色月光的照耀下，海面上傳來了姐姐的回答聲。原來姐姐已經變成了美人魚，再也沒法和妹妹在一起生 活了。

　　另一篇故事講一個特別勇敢的男孩子從小喜歡爬高，然后往下跳。成年后，他已經能從很高很高的地方往下跳。一次，為了歡慶某個節日，他決定帶著燃 燒的火把從當地最高的塔頂跳下。這件事轟動了整個城市，所有人都來觀看。鐘聲響了，人們看到一道火光飛向地面，就像黑夜中掠過了一顆明亮的流星。然而，人 們跑過去卻再也找不到他的蹤影了。后來，人們每次見到夜空中有隕星飛落，就會想起這位男青年，緬懷著他的勇敢精神。

　　這兩篇故事的作者是什么人，那時候我根本沒有留意；但里面畫的插圖，到現在我還記得十分清楚，所有人物都是外國人的模樣，我以為很可能都是外國作家寫的故事。兩篇故事在我頭腦里扎下了深深的根，直到今天還留著十分深刻的印象。

　　現在想來，這兩篇故事所以能使我喜歡和感動，恐怕最大的原因在于它們都以動人的藝術美表現了生活的美。盡管以悲劇告終，卻能給人以一種極其動人的美感，令人遐想無窮。

　　二

　　我小時候看過的“故事書”中，留下深刻印象的還有魯迅和冰心的一些短篇小說。

　　魯迅的短篇小說中，凡是與孩子生活有關的，例如《孔乙己》《故鄉》《社戲》等等，都是我百看不厭的作品。特別是《社戲》，作者描繪的江南農村風 光，小主人公和農村小伙伴們去看戲的歡快情景，他們天真純樸的友誼，以及農村孩子熱情、爽直的性格，都躍然紙上，令人神往。我以為這是藝術情趣對讀者的感 染力量。又如冰心的《寂寞》和《離家的一年》，描寫城市孩子的生活狀態和感情世界，也包含這樣的藝術情趣，容易引起小讀者感情上的共鳴。前些天我又讀了冰 心的《寂寞》，還像小時候那樣看得興致勃勃。這樣充滿兒童情趣，感情色彩濃厚，令人百看不厭的好作品，在當前的兒童文學園地里，還是不大容易找到。這個問 題值得深思。

　　魯迅和冰心的這些作品，引導我進入了渴望進入的文學殿堂。我一輩子也不會忘記這些作品對我的文學啟蒙教育作用。

　　三

　　我小時候看過描寫孩子生活的外國“故事書”很少，據我的記憶，只有亞米契斯的《愛的教育》、史蒂文斯的長篇冒險小說《寶島》、高爾基的《童年》和《在人間》等幾本作品。我特別愛看的，是高爾基的《童年》和《在人間》。

　　《童年》和《在人間》都是以高爾基自己小時候的生活遭遇為原型寫成的自傳體小說。它們寫一個名叫阿廖沙的男孩，從幼年、童年到少年時代一系列苦 難重重的生活遭遇。阿廖沙從小喪父，隨母親生活在外祖父家。外祖父性格粗暴、為人自私，幸而外祖母心地善良，對阿廖沙十分愛護。母親死后，外祖父把他趕出 家門，他11歲就在“人間世界”里當學徒，受盡了壓迫和欺凌。但在外祖母和別的好人的影響下，他成了刻苦耐勞、勤于學習、意志堅強、理想遠大的有為青年。 他從小養成了熱愛閱讀的良好習慣，經過努力奮斗，終于成了俄羅斯的一位偉大作家。

　　高爾基小說中表現的“有志者事竟成”的精神力量，鼓舞我從小立志從事文學工作，在一定程度上影響我走上文學創作的道路。

　　四

　　我小時候看的“故事書”大都是小說作品，但我根本不知道小說之中還該分“成人小說”和“兒童小說”。我可“等不得長滿了胡子”才去看《西游記》和《福爾摩斯探案》之類的“成人小說”。

　　小時候看過的中國“成人小說”和“兒童小說”中，我最喜歡的莫過于《西游記》。它獨特的內容、風趣的語言、奇妙的想象、懸念迭出的情節、活生生 的人物形象和色彩斑斕的圖景迷住了我。童年時代，我們小伙伴之間談起孫悟空“龍宮取寶”、“大鬧天宮”、“三打白骨精”、“三借芭蕉扇”等情節，個個都眉 飛色舞�！段饔斡洝返乃囆g魅力直到今天也沒有隨時代變遷而有所減退。說孫悟空是中國幾代孩子們最熟悉、最喜愛、印象最深刻的文學形象，一點也不過分。

　　此外，我小時候百看不厭的“故事書”中，還有一部外國的“成人小說”——柯南道爾的《福爾摩斯探案》。這部作品情節驚險曲折，懸念很強。作品內容還反映了當時英國社會各方面的生活面貌，表現了懲惡揚善的人道主義思想，容易引起讀者感情的共鳴。

　　我在這里寫到《西游記》和《福爾摩斯探案》，還是為了想說明這樣一個問題：小孩子愛看“故事書”，并不一定局限于“兒童文學作品”。事實上，從 這兩部“故事書”的讀者面來看，把他們稱作為“兒童小說”，正像全世界公認的兒童小說《魯濱孫漂流記》一樣，也完全是恰當的。它們對我在文學創作上的影 響，是不言而喻的。