肖復興：少年三章

插圖：郭紅松

被雨打濕的杜甫

　　初三那一年的暑假，我們都是十五歲的少年。那一年的暑假，雨下得格外勤。哪兒也去不了，只好窩在家里，望著窗外發呆，看著大雨如注，順房檐傾瀉如瀑；或看著小雨淅瀝，在院子的地上濺起像魚嘴里吐出細細的水泡。

　　那時候，我最盼望的就是雨趕緊停下來，我就可以出去找朋友玩。當然，這個朋友，指的是她。那時候，她住在和我一條街的另一座大院里，走不了 幾步就到，但是，雨阻隔了我們。冒著大雨出現在一個不是自家的大院里，找一個女孩子，總是招人耳目的。尤其是她那個大院，住的全是軍人或干部的人家，和住 著貧民人家的我們大院相比，是兩個階層。在旁人看來，我和她，像是童話里說的公主與貧兒。

　　那時候，我真的不如她的膽子大。整個暑假，她常常跑到我們院子里找我。在我家窄小的桌前，一聊聊上半天，海闊天空，什么都聊。那時候，她喜 歡物理，她夢想當一個科學家。我愛上文學，夢想當一個作家。我們聊得最多的，是物理和文學，是居里夫人，是契訶夫與冰心。顯然，我的文學常會戰勝她的物 理。我常會對她講起我剛剛讀過的小說，朗讀我新看的詩歌，看到她睜大眼睛望著我，專心聽我講話的時候，我特別的自以為是，洋洋自得，常常會在這種時刻舒展 一下腰身。

　　不知什么時候，屋子里光線變暗，父親或母親將燈點亮。黃昏到了，她才會離開我家。我起身送她，因為我家住在大院最里面，一路逶迤要走過一條 長長的甬道，幾乎所有人家的窗前都會有人頭的影子，好奇地望著我們兩人，那眼光芒刺般落在我們的身上。我和她都會低著頭，把腳步加快，可那甬道卻顯得像是 幾何題上加長的延長線。我害怕那樣的時刻，又渴望那樣的時刻。落在身上的目光，既像芒刺，也像花開。

　　雨下得由大變小的時候，我常常會產生一種幻想：她撐著一把雨傘，突然走進我們大院，走過那條長長的甬道，走到我家的窗前。那種幻覺，就像剛剛讀過的戴望舒的《雨巷》，她就是那個紫丁香姑娘。少年的心思，是多么的可笑，又是多么的美好。

　　下雨之前，她剛從我這里拿走一本長篇小說《晉陽秋》。這場一連下了好多天的雨，終于停了。蝸牛和太陽一起出來，爬上我們大院的墻頭。她卻沒 有出現在我們大院里。我想，可能還要等一天吧，女孩子矜持�？墒�，等了兩天，她還沒有來。我想，可能還要再等幾天吧，《晉陽秋》這本書挺厚的，她還沒有看 完�？墒�，又等了好幾天，她還是沒有來。

　　我有些沉不住氣了。倒不僅僅是《晉陽秋》是我借來的，該到了還人家的時候。而是，為什么這么多天過去了，她還沒有出現在我們大院里？雨，早停了。

　　我很想找她，幾次走到她家大院的大門前，又止住了腳步。淺薄的自尊心和虛榮心，比雨還要厲害地阻止了我的腳步。我生自己的氣，也生她的氣，甚至小心眼兒地覺得，我們的友誼可能到這里就結束了。

　　直到暑假快要結束的前一天的下午，她才出現在我的家里。那天，天又下起了雨，不大，如絲似縷，卻很密，沒有一點停的意思。她撐著一把傘，走 到我家的門前。那時，我正坐在我家門前的馬扎上，就著外面的光亮，往筆記本上抄詩，沒有想到會是她，這么多天對她的埋怨，立刻一掃而空。她不好意思地對我 說：真對不起，我把書弄濕了，你還能還給人家嗎？這幾天，我本想買一本新書的，可是，我到了好幾家新華書店，都沒有買到這本書。

　　原來是這樣，她一直不好意思來找我。是下雨天，她坐在家走廊前看這本書，不小心，書掉在地上，正好落在院子里的雨水里。書真的弄得挺狼狽的，書頁濕了又干，都打了卷。

　　我拿過書，對她說：這你得受罰！

　　她望著我問：怎么個罰法？

　　我把手中的筆記本遞給她，罰她幫我抄一首詩。

　　她笑了，坐在馬扎上，問我抄什么詩？我回身遞給她一本《杜甫詩選》，對她說就抄杜甫的，隨便你選。她說了句：我可沒有你的字寫得好看，就開 始在筆記本上抄詩。她抄的是《登高》。抄完之后，她忙著站起來，筆記本掉在門外的地上，幸虧雨不大，只打濕了“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”的那句。 她不好意思地對我說：你看我，在同一個地方摔倒了兩次。

　　其實，我罰她抄詩，并不是一時的興起。整個暑假，我都惦記著這個事，我很希望她在我的筆記本上抄下一首詩。那時候，我們沒有通過信，我想留下她的字跡，留下一份紀念。那時候，小孩子的心思，就是這樣的詭計多端。

　　讀高中后，她住校，我和她開始通信，一直通到我們分別都去插隊。字的留念，再不是詩的短短幾行，而是如長長的流水，流過我們整個的青春歲 月。只是，如今那些信已經散失，一個字都沒有保存下來。倒是這個筆記本幸運存活到了現在。那首《登高》被雨打濕的痕跡清晰還在，好像五十多年的時間沒有流 逝，那個暑假的雨，依然撲打在我們的身上和杜甫的詩上。

少年護城河

　　在我童年住的大院里，我和大華曾經是死對頭。原因其實很簡單，大華倒霉就倒霉在他是個私生子，他一直跟著他小姑過，他的生母在山西，偶爾會來北京看看他，但誰都沒有見過他爸爸，他自己也沒見過。這一點，是公開的秘密，全院里的大人孩子都知道。

　　當時，學校里流行唱一首名字叫《我是一個黑孩子》的歌，其中有這樣一句歌詞：“我是一個黑孩子，我的家在黑非洲”，我給改了詞兒：“我是一 個黑孩子，我的家不知在何處……”，這里黑孩子的“黑”不是黑人的“黑”，而是找不著主兒即“私生子”的意思，我故意唱給大華聽，很快就傳開了，全院的孩 子見到大華，都齊聲唱這句詞兒�，F在，想想，小孩子的是非好惡就是這樣的簡單，又是這樣的偏頗，真的是欺負人家大華。

　　大華比我高兩年級，那時上小學五年級，長得很壯，論打架，我是打不過他的。之所以敢這樣有恃無恐地欺負他，是因為他的小姑脾氣很烈，管他很 嚴，如果知道他在外面和哪個孩子打架了，不問青紅皂白，總是要讓他先從他家的膽瓶里取出雞毛撣子，交給她，然后撅著屁股，結結實實挨一頓揍。

　　我和大華唯一一次動手打架，是在一天放學之后。因為被老師留下訓話，出校門時天已經黑了。從學校到我們大院，要經過一條胡同，胡同里有一塊 刻著“泰山石敢當”的大石碑。由于胡同里沒有路燈，漆黑一片，經過那塊石碑的時候，突然從后面躥出一個人影，餓虎撲食一般，就把我按倒在地上，然后一痛拳 頭如雨，打得我鼻青臉腫，鼻子流出了血。等我從地上爬起來，人影早沒有了。但我知道除了大華，不會有別人。

　　我們兩人之間的仇，因為一句歌詞，也因為這一場架，算是打上了一個死結。從那以后，我們彼此再也不說話，即使迎面走過，也像不認識一樣，擦肩而過。

　　沒有想到，第二年的夏天，我的母親突然去世了。父親回老家滄縣給我找了個后媽。一下子，全院的形勢發生了逆轉，原來跟著我一起沖著大華唱 “我是一個黑孩子，我的家不知在何處”的孩子們，開始齊刷刷地對我唱起他們新改編的歌謠：“小白菜呀，地里黃喲；有個孩子，沒有娘喲……”

　　我發現，唯一沒有對我唱這個歌的，竟然是大華。這一發現，讓我有些吃驚，心里有些愧疚。

　　我很想和他說話，不提過去的事，只是聊聊乒乓球，說說剛剛奪得世界冠軍的莊則棟，就好。好幾次，碰到一起了，卻還是開不了口。再次擦肩而過 的時候，我看見他的眉毛往上挑了挑，嘴唇動了動，我猜得出，他也開不了這口�；蛟S只要我們兩人誰先開口，一下子就冰釋前嫌了。小時候自尊的臉皮，就是那樣 的薄。

　　一直到我上了中學，和他一所學校，參加了學校的游泳隊，由于他比我高兩年級，老師指派他教我總也學不規范的仰泳動作，我們才第一次開口說 話。這一說話，就像開了閘的水，止不住地往下流，從當時的游泳健將穆祥雄，到毛主席暢游長江。過去那點兒事，就像沙子被水沖得無影無蹤，我們一下子成了無 話不說的好朋友。童年的心思，有時就是這樣窄小如韭菜葉，有時又是這樣沒心沒肺，把什么都拋到腦后。只是，我們都小心翼翼地，誰也不去碰往事，誰也不去提 私生子或后媽這令人厭煩的詞眼兒。

　　大華上高一那年春天，他的小姑突然病故，他的生母從山西趕來，要帶著他回山西。那天放學回家，剛看見他的生母，他扭頭就跑，一直跑到護城河 邊。他的生母，還有大院好多人都跑了過去，卻只看見河邊上大華的書包和一雙白力士鞋，不見他的人影。大家沿河喊他的名字，一直喊到了晚上，也再沒有見他的 人影。大華的生母一下子就哭了起來，大家也都以為大華是投河自盡了。

　　我不信。我知道大華的水性很好，他要是真的想不開，也不會選擇投水。夜里，我一個人又跑到護城河邊，河水很平靜，沒有一點兒波紋。我在河邊 站了很久，突然，我憋足了一口氣，雙手在嘴邊圍成一個喇叭，沖著河水大喊了一聲：大華！沒有任何反應。我又喊了第二聲：大華！只有我自己的回聲。心里悄悄 想，事不過三，我再喊一聲，大華，你可一定得出來呀！我第三聲大華落了地，依然沒有回應，一下子透心涼，我一屁股坐在地上，再也忍不住哇哇地哭了。

　　就在這時候，河水有了嘩嘩的響聲，一個人影已經游到了河中心，筆直地向我游來。我一眼看出來，是大華！

　　我知道，我們的友情，從這時候才是真正的開始。一直到現在，只要我們彼此誰有點兒什么事情，不用開口，就像真的有什么心理感應一樣，保證對 方會在第一時間出現在面前。我們兩人都相信，這不是什么神奇，是真實的存在。這個真實就是友情。羅曼·羅蘭曾經講過，人的一輩子不會有那么多所謂的朋友， 但真正的朋友，一個就足夠。

油條佬的棉襖

　　在我們大院里，牛家兄弟倆，長得都不隨爹媽。牛大爺和牛大媽，都是胖子，他們兄弟倆卻很瘦削。尤其是等到他們哥倆兒上中學了，身材出落得更 是清秀。那時候，我們大院里的大爺大嬸們常常拿他們哥倆兒開玩笑，說你們不是你媽親生的吧？牛大爺和牛大媽在一旁聽了，也不說話，就咯咯地笑。

　　牛大爺和牛大媽就是這樣性情的人，一輩子老實。他們在我們老街的十字街口支一口大鐵鍋，每天早晨在那里炸油條。牛家的油條，在我們那一條街 上是有名的，炸得松、軟、脆、香、透，這五字訣，全是靠著牛大爺的看家本事。和面加白礬，是衡量本事的第一關；油鍋的溫度是第二關；油條炸的火候是最后一 道關�？此坪唵蔚挠蜅l，讓牛大爺炸出了好生意。牛家兄弟倆，就是靠著牛大爺和牛大媽的炸油條賺的錢長大的。

　　大牛上高一的時候，小牛上初一。那時候，大牛長過了小牛一頭多高，而且比小牛長得更英俊，也知道美了，每天上學前照鏡子，還用清水抹抹頭 發，讓小分頭光亮些。那時候，他特別討厭我們大院的大人們拿他和自己的爹媽做對比，開玩笑。他也不愛和爹媽一起出門，非不得已，他會和爹媽拉開距離，遠遠 地走在后面。最不能忍受的是學校開家長會，好幾次家長會的通知單，他沒有拿回家給爹媽看，老師問，就說是爹媽病了。

　　小牛和哥哥不大一樣。他常常幫助爹媽干活兒，星期天休息的時候，他也會幫爹媽炸油條。哥哥的學習成績一直比他好，在哥哥的面前，總有點兒抬 不起頭。于是，牛家也習慣了，大牛一進屋就捧著書本學習，小牛一放學就拿起掃帚掃地干活兒。雖說手心手背都是肉，但在我們大院街坊的眼睛里，牛家兩口有意 無意是明顯偏向大牛的，就常以開玩笑的口吻，對牛家兩口子這樣說。牛大爺和牛大媽聽了，只是笑，不說話。

　　大牛高三那年，小牛初三。兩人同時畢業，大�？忌狭斯�業學院，小�？忌狭艘粋�中專學校。兩人都住校，家里就剩下了牛大爺和牛大媽，老兩口接著在十字街口炸油條，用沾滿油腥兒的鈔票，供他們讀書。

　　小牛中專四年畢業后在一家工廠工作，每天又住回家里。大牛五年大學畢業后分配在一家研究所，住進了單位的單身宿舍里，再也沒回家住過一天。 沒兩年，大牛就結婚了。結婚前，他回家來了一趟，跟爹媽要錢。具體要了多少錢，街坊們不知道，但街坊們看到大牛走后牛大爺和牛大媽都很生氣，平常常見的笑 臉沒有了。要多少錢，牛大爺和牛大媽都如數給了他，但結婚的大喜日子，他不讓牛大爺和牛大媽去，怕給他丟臉。

　　就是從這以后，牛大爺和牛大媽的身子骨兒開始走了下坡路。沒幾年的工夫，牛大爺先臥病在床，油條炸不成了。緊接著，牛大媽一個跟頭栽倒在地 上，送到醫院搶救過來，落下了半身癱瘓。家里兩個病人，小牛不放心，只好請了長假回家伺候。老兩口的吃喝拉撒睡，外帶上醫院，都是小牛一個人忙乎。大牛倒 是回家來看看，但看的主要目的是跟爹媽要錢。牛大爺躺在床上一聲不吭，牛大媽哆哆嗦嗦氣得扯過蓋在牛大爺身上油漬麻花的破棉襖說，你看看這棉襖，多少年了 都舍不得換新的，你爸爸辛辛苦苦炸油條賺錢容易嗎？唯一的一次，牛家老兩口沒有給大牛錢。大牛臊不搭搭地走了，就再也沒進這個家門。

　　牛大爺和牛大媽在病床上躺了有五六年的樣子，先后腳地走了。牛大媽是后走的，看著小牛為了伺候他們老兩口，連個對象都沒有找，心疼得很。但那時候，她的病很重了，說話言語不清，臨咽氣的時候，指著牛大爺那件油漬麻花的破棉襖，支支吾吾的，不知道什么意思。

　　將老人下葬之后很久，處理爹媽的東西，看見了父親的這件破油棉襖，舍不得扔。他拿起棉襖，忽然發現很沉，抖落了一下，里面嘩嘩響。他用手摸 摸，棉襖里面好像有什么東西。他忍不住拆開了棉襖，棉花中間夾著的竟然是一張張十元錢的票子。那時候，十元錢就屬于大票子了。我爸爸行政20級，每月只拿 70元的工資。這時候，小牛才想起了母親臨終前那個動作的含義。

　　這之后，小牛就離開我們的大院。以后我再也沒有見到他們哥倆兒。

　　五十多年的時光過去了，往事突然復活，是因為前些日子，我聽到臺灣歌手張宇唱的一首老歌，名字叫作《蛋佬的棉襖》。他唱的是一個賣雞蛋的蛋 佬，年輕時不理解母親，但母親去世后卻發現棉襖里母親為他藏著有一根金條�！暗袄泻拮约簺]能回報，夜夜狂嘯，成了午夜凄厲的調……他那件棉襖，四季都不肯 脫掉�！背�得一往情深，讓我鼻酸，禁不住想起牛大爺那件炸油條的破油棉襖。

　　肖復興 1947年生，原籍河北滄州，現居北京，曾任《人民文學》雜志社副主編、《小說選刊》副主編。已出版文學作品50余部，曾多次獲全國及北京、上海地區優秀文學獎。