鐵凝：蒼生不老 碧樹長青——徐光耀的文學與人生

1945年八路軍徐光耀在辛集

徐光耀行八路軍軍禮 韋佳攝

　　今年是世界反法西斯戰爭勝利70周年，也是中國人民抗日戰爭勝利70周年。徐光耀這位經歷了70年前戰場滾滾硝煙洗禮、從敵人的刺刀叢中走過的戰士，這位將自己的全部生命投入到抗戰書寫和民族興亡的愛國主義的老作家，也將迎來他90歲生辰。

　　作為一位作家，徐光耀是令人敬慕的。他的文學之根始終扎在生活的厚土中，因有深厚生活的豐富滋養，有取之不盡用之不竭的寫作源泉，他的作品 讀來特別有滋有味。他所親歷的抗日戰爭、解放戰爭、抗美援朝戰爭讓他的筆墨與中華民族爭取獨立與自由的光輝歷程緊緊聯系在一起，即使在題材上偶有離開，他 的行文間也自有一份剛健英武之氣，像挺拔的戰士，時時刻刻都在等待著沖鋒。然而，要知道，對于一個作家來說，生活的這一份特別的“饋贈”往往意味著你必須 被生活的大浪所席卷，甚至必須是“湯鑊煉骨，魔焰煉魂，幾番地脫胎換骨”。并不是所有人都能經受得住這番考驗！

　　熟悉徐光耀先生的人都知道，他13歲參加八路軍，當年加入中國共產黨。但他并不是為了寫作而走向戰場，而是在那個彌漫著血與火的時代，和中 國人民一起站到了生與死的十字路口。13歲，在今天講還是一個孩子，我們很難想象一個孩子是如何穿著與他的身材不相稱的軍裝，投入到抗日的大潮中去的。我 們只能通過先生的文章《滾在刺刀尖上的日子》去想象當時的情景。當時的徐光耀，也不過17歲，是冀中警備旅鋤奸科的干事。讀這篇文章的時候，我好幾次都屏 住呼吸，覺得驚心動魄，不能自已。特別是，當他寫到，在冶莊頭與掃蕩的敵人正面遭遇的情景，更是讓人難以忘懷。一開始，他就被一個偽軍辨認出是“小八路 兒”，當他睜眼看時，對方卻笑了一下，走過去了。盡管他排在接近末尾的最佳位置，卻仍然被挑了出來，同伴慘絕人寰的叫聲是另外一種形式的折磨。一個個孩子 找機會脫了身，他卻絲毫沒有辦法，千鈞一發的時刻，日本軍官的“訓話”讓他和另外一個孩子放歸于群眾。再后來，是房東舍命保護了他。徐光耀說，“我看看他 的眼睛，那里面閃爍著的，正跟乞求偽軍回家拿錢的那孩子的眼神，一樣的清明，一樣的真誠，這是我至死也不會忘記的……”或許，就是這樣的眼神，讓他的心永 遠留在了抗日戰場上。那些人與事，任何時候，只要一想起，就激蕩著他的心懷。這大概也是他為什么能在25歲的時候就出版了第一部長篇小說《平原烈火》的原 因吧�！镀皆�烈火》正是根據1942年冀中平原抗日根據地軍民“五一”反“掃蕩”的艱難歷程創作的。那一場場戰斗、伏擊、突圍，是燕趙兒女英勇不屈的革命 英雄主義精神的生動展現，同時也是作家徐光耀為自己那一代人曾投入其中萬死不辭的火熱青春的一份文學證明。

　　如果說，《平原烈火》的廣受關注是徐光耀先生在文學上的初試鋒芒，那么，奠定了作為作家的徐光耀的作品，則是一代代的孩子們耳熟能詳的《小 兵張嘎》�！缎”鴱埜隆芳巴�名電影一經問世，便轟動全國。今天這部小說的總發行量已經達到千萬冊，電影《小兵張嘎》亦久映不衰。徐光耀創造的“嘎子”這一 令人難忘的文學形象，這個渾身嘎氣、機智生動的八路軍小英雄，感染和激勵著中國的一代代讀者和觀眾。

　　一個作家終其一生，能夠創造出一個或幾個讓萬千讀者記住的人物形象大約是所有身為作家的人的夢想。因為一個有血肉有光彩有筋骨的人物進入讀 者內心并長駐其中實為不易。若是做到了，那便是文學對作家最奢侈的回報吧？在當代中國文學的人物畫廊里，“嘎子”已是一個無可爭議亦不可替代的經典的孩子 形象。在得知了徐光耀先生創作《小兵張嘎》前后的故事后，我曾經感慨說：“他用他的筆讓嘎子活了，而被他創造的嘎子也讓他活了下去。他們在一個非常時刻相 互成全了彼此�！睆倪@個意義上說，那些曾經無比殘酷的戰爭經歷，為徐光耀先生提供了源源不斷的生命能量。只要拿起筆，讓思緒回到那個年代，就能重新獲得力 量，以百倍的勇氣和意志，頑強地生活和寫作。寫作，也正是在這個意義上，呈現了它高于生活的價值。

　　20世紀90年代，徐光耀依然在寫他的抗戰小說。這個階段，他從描繪人的戰爭生活自覺進入書寫戰爭中人的生活�！拔业南矂∠盗小钡谋尘叭匀� 多是抗日戰爭，但作者下筆的重心卻轉向了戰爭中人的更為復雜的、被遮蔽的精神深處。比如《我的第一個未婚妻》《殺人布告》《跳崖壯士》等篇章，無不體現著 徐光耀在遭逢了諸種人生苦難之后，對自己所擁有的寫作資源重新打量的鄭重，以及由此引發的勇敢而有效的探索。這可以看作是他的命運與文學反復接頭后的一次 新的飛躍。他的這些探索，不單對當時的河北文壇產生影響，就是放在當時的中國文壇上，也有醒目的光芒。

　　徐光耀的名字，是抗戰文學中醒目的存在。為什么他的筆墨始終徘徊于此呢？這固然與他的經歷有關，更是他的思想所致。徐光耀先生曾說：“八年 抗戰，我們終于挺過來，勝利了�；仡^一想，那需要寫文悼念以光大其事的人，又有多少啊，真是成千上萬，數不勝數。再一想，他們奮戰一生，灑盡熱血，圖到了 什么，又落下了什么呢？簡直什么也沒有。有些人，甚至連葬在何處都不知道！但是他們留下的是民族自由、人類解放的偉大事業和那令鬼神感泣的崇高精神。這精 神，是中華民族生存的支柱，前進的脊梁，是輝耀千古的民族驕傲。作為他們的同輩和戰友，我是有責任把他們寫出來的。素養不高，筆力不夠，能做一分是一分， 但是義不容辭必須要做�！�

　　當一位作家在精神世界里始終與英雄的人民站在一起——感受他們的悲歡、體認他們的思想、書寫他們的偉績，可以想見，這位作家的人格會得到怎 樣的錘煉，精神會得到怎樣的升華！我想，這就是包括我在內的千千萬萬讀者為《昨夜西風凋碧樹》所震撼的原因。這部作品書寫的是歷史，內在的精神卻是指向未 來的。徐光耀懷著對于民族未來的責任感和使命感，超越一己之恩怨，思考社會發展，探索文化心理。在這部作品里，我讀出了一位作家的真誠、從容與睿智，讀出 了其歷經坎坷而不改其志的追求，讀出了其充滿人格魅力的敘述與沉甸甸的理性思考。而促使他做出這些思考和表達的，是他對人民和祖國的深沉的熱愛。在獲得了 魯迅文學獎的《昨夜西風凋碧樹》一書里，徐光耀先生回憶說，當他承受巨大心理壓力而感到要崩潰的時候，促使他順利轉移方向的，是“戰爭中的黨和戰爭中的老 鄉”！抗戰中的軍民魚水情給他留下的印象太深刻了，對人民的愛，在他人生最危急的時刻拯救了他，而他的一生，都在用自己清白做人的實踐和質樸有力的文字去 書寫這份大愛。在這樣的深情與厚愛中，蒼生不會老去，碧樹得以長青！

　　徐光耀的創作，是對70年前中國人民抗日戰爭并取得偉大勝利的最好的文學紀念。在徐光耀和那一代文學前輩的鼓舞和帶動下，河北作家一直有著 悠久的書寫抗戰的文學傳統。今天，我們重溫徐光耀先生的作品，不僅是對徐光耀個人文學創作和人格精神的深入解讀與學習弘揚，相信也會對廣大河北作家乃至全 國作家的創作帶來思考與啟發。徐光耀先生以他個人的文學書寫告訴了我們一個不斷為文學史所印證的真理，一個作家，只有站在人民的隊列里，書寫人民的悲歡， 人民的憂患，才能夠寫出讓人民永遠記得住的偉大作品。我想，這也是置身于和平時代今天的我們當之無愧的責任。

　　(作者為中國作家協會主席)