嚴歌苓：我可以寫 但不要找人去改我的長篇小說

　　陳數主演的電視劇《劇場》將于6月10日在北京衛視首播。該劇是著名作家嚴歌苓繼《小姨多鶴》后的第二部電視劇。它延續了嚴歌苓一貫的風格，既有對女 性情感的細膩描繪，又飽含對人性的思考與批判。這一次，嚴歌苓將劇場作為人性搏殺的戰場，以話劇女演員郁珠的情感經歷為主線，講述一群中青年男女的矛盾沖 突與情感糾葛，在臺上臺下、戲里戲外的明戰暗斗中，展現人性絞殺與情感哲思。在日前進行的看片會上，嚴歌苓接受北青報記者采訪，直言《劇場》是近年來自己 最喜歡的一個劇本，“其中有我對我母親話劇生涯的一種紀念”，同時她也不諱言《小姨多鶴》的心痛經歷逼迫她此次親自上陣當編劇，“你們想要拍電視劇，我可 以寫原創的電視劇本，不要找人去改我的長篇小說，最后改得牛頭馬面，我也不敢相認�！�

　　初衷：紀念母親的話劇生涯

　　北青報：《劇場》的創作背景和初衷是什么？

　　嚴歌苓：《劇場》是我的第二部電視劇創作。記得很多年前看過一部毛姆的小說，對老演員和年輕演員之間對舞臺的爭奪戰非常感興趣。好朋友陳沖說，想演這 樣一個特別給力的中年女性，我就寫了《劇場》。后來因為種種原因，她沒有來拍，請陳數老師拍了。我在這寫這個戲的時候，還想到了我媽媽那一代的老話劇演 員，他們把話劇舞臺看成一個圣殿，是寄托理想和信仰的地方。但是現在很多年輕演員已經不這么看了。所以我想寫一寫老演員和青年演員在藝術境界和做人境界上 的不同，他們又怎樣越過不同，最終走到一起的。

　　這是我近年來最喜歡的一個劇本了，其中有我對母親話劇生涯的一種紀念。在我小時候，她一部戲有時要演上一百多天，我常常在舞臺的樂池里看，一連看上十 幾天。所以我對話劇演員前前后后上上下下怎么排練、怎么演、怎么化妝，都了解得非常清楚。從小我就對話劇的創作過程非常著迷，也非常尊重話劇演員。

　　創作：我只信任我自己

　　北青報：你的作品這些年在電影圈非常搶手。這部戲是直接寫的劇本，還是先寫的小說？這是你的第二部電視劇，從技術上來說，是否需要一個適應過程？

　　嚴歌苓：這部劇是直接寫的劇本。從技術上來說，我可能到今天也沒有完全解決寫電視劇的問題。他們說我寫的格式都是不對的，但我覺得創作人物是最重要 的，至于格式，導演可以在臺本上修改。我寫電視劇，其實還有一個原因，就是不太希望人家把我的長篇小說改成電視劇。最后改得牛頭馬面，我也不敢相認。比如 《小姨多鶴》，雖然戲每集都很好看，但是最后把“多鶴”從一個日本人改成了中國人，取消掉了這個背景，這等于把整個故事都cancle掉了，故事不成立 了，感覺就像是一個大騙局。所以我覺得自己來寫電視劇，不會造成對文學的傷害。

　　北青報：你一直說編劇工作特別累、特別苦，那么對你來說做編劇和寫小說是兩種怎樣的狀態？

　　嚴歌苓：小說的創作是最自由的，你就是上帝，可以把所有的想法都寫進去，可以把所有的見解都非常隱秘地埋藏在你的文字里面，用最好的語言寫出來�？梢� 用十年、二十年寫一部小說，沒有人跟你說寫得太慢。但寫電視劇有壓力，簽約、拿到定金這一剎那開始，倒計時就開始了。我是一個不愿意拖欠稿子的人，寧可在 前面多趕一點，一定要按期完成。而且我不會去找人給我“攢”故事，找一個班子把戲劇架構搭起來，大綱大家先一塊制定，回去往里填內容、對話。我不會這樣 做，我不信任任何人，我只信任自己。我會按照自己的獨立創作、獨立思考的方式，把它寫出來。

　　北青報：這部戲講一個劇團故事，除了母親的緣故，跟自身當過文藝兵有關系嗎？

　　嚴歌苓：我從小就跟劇團走得很近。我們那時候住在作家協會大院里面，那里有很多是劇團的叔叔、阿姨。我12歲、13歲就在軍隊的歌舞團，也有過一些生 活歷練，很熟悉那里的氛圍。所以在創作中，三天寫兩集是比較常見的，激動的時候，就一天寫一集。所以他們說，你簡直不是人，怎么干這么多活兒啊。這部戲大 概創作了一個多月。一般我的創作要是開始了，就會非常有激情地往前走，像燃起了一股火，不大好撲滅。

　　人物：生活里有大毛病，在舞臺上獲得提純

　　北青報：這次塑造的郁珠一角，跟以往的女性角色相比有哪些特別鮮明的特點呢？

　　嚴歌苓：這個人物是一個有很多缺點的“女英雄”，她有很多情感上的障礙，心理上也有一些陰暗的地方，這跟我以前寫的角色很不同。其實有些戲劇演員在生 活中是有一些大毛病的，但是能最終把他們的人格提純到一個最好境界的是話劇舞臺。所以不管在臺下怎么做人，有多大的毛病，但當他們在話劇舞臺上閃光時候， 在剎那之間，他們會被提純到一個非常純潔的境界。

　　北青報：陳數扮演的郁珠最早出現在腦海當中，就是這樣一個敢作敢當，率性而為的形象嗎？

　　嚴歌苓：她不大會顧及別人的感覺，會出口傷人，有一些高高在上，自認為是個別人整不垮的人。你想，文革其實是一種下面向上的報復，可以這么說。但郁珠 這樣一個人就會認為，精英就是精英。她永遠不會從這樣的群眾斗爭當中汲取什么教訓。她也是一個比較天真的人，永遠在被傷害當中，也永遠在自我愈合當中。

　　北青報：劇團里面郁珠身邊的所謂同事或朋友，他們對郁珠的打擊和詆毀令人印象深刻，你的本義是通過這些人物展現對人性的批判嗎？

　　嚴歌苓：在人性當中，是有一種破壞別人或者虐待別人的元素的。你不覺得“文革”的遺風到現在都有嗎，只不過現在攻擊一個人不用露頭面而已。你在網上就 能看到，那些非常不負責任的言論，可以把一個人剎那之間從正面人物變成反派。我覺得那種對人的迫害性，可能會毒害好幾代人。

　　釋疑：不寫現代戲是“心虛”

　　北青報：這部戲加入了“戲中戲”結構，在故事中穿插著話劇《合歡樹》整個排演過程，有什么特別的用意？

　　嚴歌苓：在那個年代，有很多“傷痕文學”的戲劇和文學作品。所以我選擇了一個帶有“傷痕”色彩的劇作放在這部戲中。一方面跟那個時代的戲劇潮流相吻 合，另一方面我也希望通過這個戲中戲曲折的排演過程，來影射一些非常膽小，非常投機，被文革搞壞了心理的劇作家形象。（注：劇中鮑大志飾演的羅思佐是一個 膽小怕事的劇作家，他生怕寫的戲為自己招來禍事，為此膽戰心驚，數次調整劇本。）

　　北青報：你比較喜歡看話劇嗎？考慮過寫話劇劇本嗎？

　　嚴歌苓：我非常喜歡看話劇，每次從國外回來，看一部人藝的話劇是一定的。寫話劇劇本我正在考慮，這是一種非常高級的藝術形式，如果我不參加，會終身遺憾。

　　北青報：片花中給人借“宮斗戲”元素的感覺，創作的時候有這方面的考慮嗎？

　　嚴歌苓：我是從不看電視劇的。沒有“宮斗”的元素在里面，更多的是人的心理戰爭。話劇舞臺是一個小世界，社會是一個大舞臺，人心理上的戰爭永遠不會結束，這一點上說可能跟宮斗有接近的地方 。

　　北青報：你僅有的兩部電視劇都是年代劇，是巧合嗎？

　　嚴歌苓：主要是我不是很了解當下生活，不敢寫，寫出來會很心虛，觀眾會看出來我的破綻，我缺乏這種結結實實的生活體驗。而我寫80年代、90年代的事 情，大家都在一個起跑線上，觀眾的認識和我的認識差不多。所以我覺得要我寫，我就寫這個好了，不要我寫最好，我很怕做編劇的（笑）。（文/記者楊文杰 圖片制作/王慧）