張志忠:柳青不曾遠逝的啟示

　　紀念柳青，我覺得最重要的，就是作為一個作家，作為一個現代知識分子，柳青身上表現出來的對中國農民命運的傾情關注和忘我投入，他對現實生活的沉潛其中，他為改變鄉村命運而作出的無私貢獻，以及他對中國農民的命運和中國歷史走向的嚴肅思考；他不僅是用筆去寫作，更是把自己的后半生，都投入了改造鄉村、改變中國農民命運的社會實踐中去。

　　忠實于生活，體察于農民，柳青才能夠在《創業史》的寫作中，沒有展開你死我活劍拔弩張的階級斗爭的場面，而是緊緊抓住發展生產才是硬道理的鄉村生活的主脈，通過互助組進山砍竹子的生產自救和種植良種水稻等情節，表現了貧苦農民在團結互助共渡難關中展現出的高風亮節。按照柳青的思路，鄉村集體互助的意義在于發展生產共同富裕，《創業史》這樣勾勒出時代的壯闊波瀾、也融入作家的生命歷程的作品，仍然對當下產生著豐富的啟示性。

　　在以描繪農業集體化進程而著稱的重要作家中，趙樹理以質樸幽默的鄉土氣息和表達“問題意識”見長，他創作《三里灣》，是要回答農業合作社要不要擴大的現實之問。而作品中最富有說服力的則是，為了增加糧食生產，三里灣要修一條水渠，只有通過盡快擴社，將土地歸合作社統一使用，才能夠統籌規劃。而從三代同堂的家長制色彩濃厚的傳統式大家庭化解為以夫妻兩人組成的現代核心家庭，不但使得鄉村青年男女可以獲得社會生活中的獨立自主，可以自由支配歸己所有的土地，更表現出趙樹理多年間的關于舊式的大家庭在新時代亟需解體以解放青年一代人的嚴肅思考(他曾經預想要寫一部名之為《戶》的長篇小說)。周立波的小說，基于湖南洞庭湖區丘陵地帶的山光水色，和作家自身的抒情氣質，他的《山鄉巨變》和《山那面人家》，雖然都是以山為題，卻不同于趙樹理筆下渾樸厚重的太行山脈，而是富有南方青山秀水神韻和茶子花芬芳的濃郁詩情，盛叔君這樣的敢愛敢恨、活潑開朗的鄉村姑娘，比趙樹理所寫的小芹(《小二黑結婚》)、艾艾(《登記》)形象要豐滿許多，鄧秀梅這樣心思縝密、工作耐心的女工作組長，也和《李有才板話》中的工作組長老楊同志大異其趣�；蛟S可以說，田園詩意，抒情色彩，在小說人物中多表現在青年女性身上。三位作家中，柳青則凸顯其思想家的氣質，他寫作《創業史》，不但是在描繪蛤蟆灘上一群窮苦農民在農業生產上多打糧食富裕起來的翻身故事，更有一種追根尋源，高屋建瓴地拓展出中國農民和中國社會的歷史走向的宏偉畫卷，追求一種深刻揭示歷史演進的脈絡紋理的史詩氣派，正是這樣的廓大的追思，決定了《創業史》的獨特性和不可替代，以及它寫作上的高難度。

　　真正偉大的作家，一定具有大思想家的氣質，有把握歷史走向乃至人類命脈的宏大視野。登高而能望遠，居高而能臨下。能夠達到什么樣的高度，在于時代和個人的遇合，有沒有這種自覺，卻決定了一個作家的境界之高低。貼近生活與居高望遠，兩者不可或缺。