胡平:再看柳青

　　從文化學角度看，小說中許多真正生動的因素，是“人們”而不是“個人”創造出來的，不是憑借作家的想象，而出自作家的摹仿。柳青本是不善于寫潑婦的，為了寫好，有一天故意往村里一個出名的潑婦身上倒了一盆水，惹得潑婦把柳青罵了個狗血噴頭，于是柳青才知道如何去寫了�，F在，能這樣處心積慮深入生活的作家已很少了，大家都過于相信自己的才華。在一定范圍，創作也是一種信息積累和信息交換的活動，柳青說，“在生活里，學徒可能變成大師，離開了生活，大師也可能變成匠人”，這是道出真相的。我們看到，有些作家好像總有寫不完的作品，總有新作問世，其實值得寫的早寫完了，成為了匠人卻不自知。

　　當然，柳青作品的內容，不全部來自生活，也有來自上面“政策”的成分，是受到那個時代的局限的。假若沒有這些局限，《創業史》會寫得更好。難得的是，在《創業史》整個創作過程中，柳青始終忠實于現實主義，艱苦卓絕地堅持呈現生活的本來面目，這種精神也是值得學習的。作品中最豐滿的人物是梁三老漢，這個人物徹底來自農村現實，他發家的夢想，百折不撓的努力，以及對土地的深深眷戀，處處折射著千百萬農民的身影，完全是一個真實、飽滿的藝術形象。寫梁生寶，則耗費了柳青的大量心血，按當時要求，這個人物需要高大全一些，對柳青的創作形成最大挑戰。而柳青不是一個可以將就的作家，在藝術上他有自己既定的標準，絕不以寫出一個過得去的正面人物為滿足。所以他很苦惱。他說過，有些作品，經不起問上幾個“為什么”，一問就倒了。比如某某人物，他的覺悟、他的仇恨從哪里來的？他把生命拿出來，但他的犧牲精神哪里來？從教育來？生活中來？先天的血統？光說不行，要問形象達到了沒有。我在寫作中，所謂的創作苦悶，大多來自這些方面。 他所說的“要問形象達到了沒有”這句話，是非常中肯而重要的，他盡量賦予梁生寶生命的血肉，使他親切可感，也就在最大限度上使主人公立起來了。如人們熟悉的梁生寶買稻種一節，今天看來也堪稱經典的寫作。讀者很難忘記，那個雨夜的城里，一個鄉下來的年輕莊稼人停留在街頭，頭上頂著一條麻袋，背上披著一條麻袋，一只胳膊抱著用麻袋包著的被窩卷兒，黑幢幢地站在街邊靠墻搭的一個破席棚底下，為了省兩角錢不肯住旅館。此時的梁生寶不僅是樸實的、真切的，活生生的，也是令人牽腸掛肚的。這些描寫都來自作者14年里對普通農民的入微觀察。所以，梁生寶塑造的成功是相當不容易的，比之寫梁三老漢、郭世富、姚士杰這些人難得多，但柳青寫成了。今天，在我們的主旋律創作中，也依然存在如何寫好正面人物的問題，依然是關鍵性的問題，也就依然有老老實實向柳青請教的問題。必須像柳青一樣問自己：“形象達到了沒有？”實際上就在于兩點：形象真實不真實，感人不感人。

　　柳青的精神對陜西文學的影響是巨大的，陳忠實、賈平凹、路遙都由衷敬重他，陳忠實親自為他立碑。他們在深入生活上，深受柳青的影響，取得的成就也可以說和柳青密切相關�？梢�，柳青是開創一代風氣的作家，是先驅者。繼承柳青的風范，扎扎實實地對待創作，也應成為全國作家的追求。