賈平凹:紀念柳青

　　陜西這塊土地，成就了中國現代文藝界的三個人，一個是書法家于佑任，一個是畫家石魯，一個是作家柳青，這三個人的出現又使陜西這塊土地變得神奇而榮光。我有幸有好多年與他們同活在一個年代，遺憾的是在他們生前都沒有見過他們，但他們的文學與藝術卻對我產生著重大影響。柳青是我國杰出的作家，更是陜西文學的旗幟，后學的一茬一茬作家都是他的崇拜者和追隨者。

　　柳青留給我們的遺產就是《創業史》。這本書當年洛陽紙貴，被千千萬萬的人閱讀，也使他的聲名隆起，如今，60年的時過境遷，這本書雖然沒有了那種熱鬧，但任何杰作都是時代的杰作，經典的存在，它就有著神性放射的光輝。

　　《創業史》是怎樣產生的，為什么在那個時候產生，為什么是柳青而不是別人？這都是我們現在要探究的。我的體會是：

　　柳青的曠世才華和他文學上的遠大抱負。柳青出生于貧瘠的陜北，成長于戰亂年代，他的才華卻是驚人的。解放以后他到西安工作，當時西安聚集了一批作家，都是些了不起的人物，形成了群木現象。群木在一塊生長，向往著天空，擁著擠著都往粗里長高里長，這就是良好的創作環境。當柯仲平創作了一系列狂飚的詩歌后，鼓動了杜鵬程寫出了《保衛延安》，當杜鵬程的《保衛延安》轟動全國后，又鼓動了柳青，這就使得柳青不滿足了以前的創作，決心要寫出屬于自己的滿意之作。遠大的抱負使他對自己很狠，他知道寫出屬于自己的立德立身立言之作是不容易，是需要長久努力的，所以他并不計較一時的得與失、毀與譽，所以他常講文學是馬拉松長跑，是以60年為單元的。他的強大的內心就是《創業史》的寫作動力。

　　柳青的強烈使命感和他深入生活的全心身投入。柳青到長安縣農村，首先是為了寫作去的，他主動要求去。他去了以后的采訪、體驗最初當然是為了作品進行的。但當他深入到生活之中后，他的心進去了，感情進去了，到了這個時候，就不僅僅是為了創作，他被當時農村新的形勢鼓舞著，為農民新生活的熱情鼓舞著，他就有了一般作家所缺乏的使命感，這才有了他參與農村一切事務的行為，把自己變成了一個農民，變成了一個農村基層干部，變成了與人民同呼吸共命運的一個作家，而不是一個搜尋寫作材料的旁觀者，一個局外人。我們讀《創業史》，能讀出那么豐富的濃厚的生活氣息，更能讀到文字之中和文字之外充盈的飽滿的情感。他是去寫土地和人民的，而寫作中他把自己變成了土地和人民的兒子。這正是《創業史》成功的原因。

　　柳青的土氣和他的學養。因柳青在農村一住14年，他的生活習慣、語言和農民一樣，農村農民的事他沒有不知道的，他的寫實功夫也扎實深厚。據說他曾去廣州開會，住一個旅館，服務員以為他是農民，不讓他進。但柳青在骨子里是很現代的，他會外語，他閱讀量大，他身在農村，國家的事、文壇上的事他都清清楚楚。從《創業史》看，他的敘事結構、敘述方式、語言，受西方文學影響很大。他文學上的大視野，學識上的多吸收、多儲備，保證了《創業史》的高水準。

　　縱觀柳青的歷史，他追求的是什么？他在鄉下一待14年，把家搬過去，把老婆帶過去，在那兒過日子�！秳摌I史》發了稿費，他又把稿費捐出來搞村里基礎設施。他活了60多歲，死了又要埋在那里。他追求的是作品的長久和不朽，為了此，名利、地位、舒適、長壽，他全不計較，也因此，他排除了一些無謂的會議，應酬、熱鬧、顯擺和是是非非。

　　在很長的時間里，社會推崇《創業史》，但并不了解《創業史》是怎么寫成的。人們也大略知道他在長安縣深入生活了十幾年，但不大清楚他是如何深入生活，又如何從生活走向藝術，他的這種精神意義何在。記得20世紀80年代，也就是他去世多年后，我那時在西安市文聯工作，有人來說柳青墳上雜草叢生，變成了放羊拴牛的場所，我和同一部門的作家和谷聽了心里很難過，就以市作協名義，發動會員去掃墓修墓。那時大家都沒錢，市作協也沒經費，只是去攏攏墳堆，清除雜物雜草。為此事，作家梁曉聲還聲援我們，寄來了一些錢�；叵胪�事，那時我們是出于對柳青的敬重，但還未真正理解他的文學精神，理解他深入生活的意義�，F在新形勢下重提深入生活、扎根人民，柳青的意義就凸現出別樣的光芒。當年是《創業史》需要柳青那樣做，如今，是時代需要我們重新認識、學習柳青。前邊已有楷模，后人循跡前行。我們會把柳青的精神繼承和發揚下去，為繁榮我國的文學事業盡責盡力，多寫出好的作品。