樊發稼：我一直是個閱讀“雜食者”

　　我今年79歲了，已出版著作80余種，人稱“詩人、作家、評論家”。從一個少不更事的村童，到如今成為小有業績的寫作者，我的“成長過程”離不開閱讀：離不開當年老師們對課內閱讀和課外閱讀的指導。

　　從前好像沒有“童書”這個概念，也說不出哪本書乃至哪篇文章對我影響最大。小時候我是個閱讀“雜食者”：什么文章都看，什么書都讀，只要進入我視野的我都看。

　　我的家鄉崇明島(原屬江蘇，1958年劃歸上海)是1949年6月5日解放的，那時我剛上初中一年級。我的整個小學時代是在新中國成立前度過的。

　　我的父親一生從教，在外地教書，當過小學校長。一次，祖父要我給父親寫封信，我費了很大勁寫了，祖父看了竟勃然大怒，罵道：“小學生連信也不會寫，白字連篇，狗屁不通！”

　　人，即使小孩，都有自尊心。挨罵后我下決心一定要學會寫信。其時父親正好寄來兩本書，一本叫《新尺牘》(即書信集)，一本叫《模范作文》(即現 時多如牛毛的“小學生優秀作文選”之類)。我仔細認真地反復讀了這兩本書，把“好詞好句”摘抄在小本本上，在寫信、作文時應用，慢慢地，寫信不怎么吃力 了，作文也不怎么可怕了，甚至還得到老師的表揚。

　　那時每星期一上課前必定要舉行“周會”，集體背誦《國父遺囑》(“國父”即孫中山先生)，“余致力國民革命，凡四十年，其目的在求中國之自由平 等”，至今我還能背得滾瓜爛熟。祖父逼我讀《孝經》，開宗明義第一章“仲尼居，曾子侍。子曰，先王有至德要道，以順天下，民用和睦，上下無怨，汝知之乎？ 曾子避席曰：參不敏，何足以知之？子曰，夫孝，德之本也，教之所由生也，復坐，吾語汝”�！吧眢w發膚受之父母”等句，我至今銘刻心間。小學“國語課本”里 胡適先生的《我的母親》我印象極深，為了教訓貪玩的小胡適，母親不惜對其施行體罰，“擰我的肉”，使我初感母愛的嚴峻和偉大。課文里“空氣流動，就成為 風”“太古時代，世界是個荒野”，使我從小對大自然的奧秘，產生極濃厚的興趣。蔣介石以“經兒知之”開頭的家書，令我最早感受到父愛及父親的責任。老師搖 頭擺尾極為投入的古詩吟誦，可能是引導我后來一生愛詩、至今十分強調詩(成人新詩和兒童詩)的韻律和節奏的一個重要隱因。我的族里鄰居在縣城大戶人家當廚 師，春節歸家時帶回一本《小朋友》雜志，這是我平生接觸到的第一本兒童刊物，里面的故事好精彩��；所登的小詩及插圖，非常優美有趣。后來我才知道，這就是 兒童文學——專門給小孩子寫的文學作品。

　　以上這些“雜食”式的閱讀，為我打下了最早的人文知識基礎和寫作底子。我后來在《他們引我走向文學之門》一文中說：“當時幼小的我，當然不可能 很好地理解孫中山先生《遺囑》里的民主主義思想以及《孝經》里講的孝道，但無論是《遺囑》還是《孝經》，它們精練和流暢的文字，應該說對我后來走上文學之 路，是起了積極影響和引導作用的”。

　　初中一年級快結束時，家鄉解放，這時我11歲(我5歲上學)，開始接觸到新的文藝讀物。勞動出版社出版、柯藍和趙自合著的《不死的王孝和》把我 推向了“政治”，我原來僻居與世隔絕的鄉野，什么都懵里懵懂；讀了這書，知道了世界上斗爭的復雜性。上海電力青工王孝和烈士就義前高呼“特刑庭亂殺人！” 的口號令我震驚、令我憤怒、令我戰栗，他在生命最后時刻寫給愛妻忻玉英的遺書，真是句句淚、字字血��！……

　　考上初中，須到縣城上學，我寄宿在離中學較近的舅舅家，大舅是粗通文墨的菜農，有段時間，睡前躺在床上，他有聲有色地給我講述話本《王清明合同 記》�，F在看來那是一部落套的才子佳人故事，但其充滿懸念的情節，浸透人性倫理的藝術敘述，令我欲罷不能，深陷其中不可自拔。那是一本不厚的繡像石印線裝 書，縣城書肆有售，我多么想得到一本啊，不知在書攤前徘徊多少次，但終因囊中羞澀經濟窘迫只能望其興嘆。

　　初二時，學校來了位年輕的音樂教師叫陳伯琛，他也是位作曲家(他作詞作曲的《慶祝三八國際婦女節》1950年代初曾在全國電臺反復播出)，在陳 先生的影響下，我愛上了音樂，后來由我作詞作曲的歌曲作品曾在地方及中央級報刊發表、中央人民廣播電臺播用。也是在初二時，我從圖書館借到一本豐子愷著的 《漫畫的描法》，從此喜歡上了美術，曾與同學合作發表過繪畫作品。后來我大量讀了魯迅、郭沫若、茅盾、巴金、老舍、曹禺、冰心、艾青、臧克家、田間等等中 國現當代文學大家的作品，以及契訶夫、托爾斯泰、普希金、高爾基、肖洛霍夫和別車杜等許多俄蘇文學大師的作品，眼界大開，幾乎與此同時，便開始了自己的文 學習作書寫，到處投稿。至于文學評論，開始寫一些詩評文章，則是受到前輩詩人、評論家何其芳和沙鷗的影響。何氏的《關于讀詩和寫詩》《詩歌欣賞》《文學藝 術的春天》，沙氏的《談詩》一集、二集等，我都是當作文學教科書來反復認真仔細閱讀和學習的。

　　我既搞評論、研究，也弄創作。我曾多次申述過一個我認為是重要的看法一直未引起注意，借此機會，我愿意再重說一次

　　我多年來一直堅持業余文學創作，除了“愛好”和“積習難改”外，還有理念上的原因，這就是：我認為一個文學研究工作者——理論家、批評家乃至文 學史家，最好也能搞點創作。有一定形象思維、“寫作實踐”的經驗，懂得和切身體察到創作的甘苦，會使自己的以邏輯思維為主的理論研究，更具思辨張力和深 度，也更富感情色彩——如此，“理”之剛與“情”之柔交相融合，撰寫的理論批評文章就有一種溫度與親和性，更有感染力和說服力，因而更易為讀者理解和接 受。

　　總之，在閱讀方面，從小至今，我一直是個“雜食者”，我什么書都看。

　　所有藝術都是相通的。文學是一切藝術的基礎或靈魂。

　　從事任何藝術門類勞動的人，都要把文學當作一門主課來學習、來研修。做某一品種藝術的人，只看有關本品種藝術的書，是遠遠不夠的。同樣，詩人、詩評家只看詩歌、只看詩歌理論是不行的，兒童文學工作者單讀兒童文學的書，自然也是不可以的。

　　——這是我從事一輩子文學工作的切身體會和經驗，希望能夠引起足夠的關注和重視。