楊怡芬：寫作是我的“黑森林”

　　　楊怡芬，中國作協會員，魯迅文學院第13屆高研班學員，在《人民文學》《十月》《花城》等期刊發表中短篇小說60余萬字，出版中短篇小說集《披肩》《追魚》；入選2008年度“21世紀文學之星叢書”，獲2010年度 “浙江省青年文學之星”獎。

　　四十出頭，真的是個蠻有意味的年紀，按聯合國世界衛生組織的說法，還在青年期；而在我們的傳統語境里，那可是已過不惑，端然中年；但無論如何， 人近中年，這是肯定的了。少女時讀《神曲》，開篇第一句就震撼了我：“當人生的中途，我迷失在一個黑暗的森林里……”從此，小小的我對“中年”就有著無限 的向往，如果有興趣，你可以讀一下我試筆時期的小說，在那個本該流連青春的年月里，比如《披肩》，比如《呼吸》，一篇篇說的卻都是中年心境啊。說話間，就 站在人生的中途了，那么，我的“黑森林”，它在哪里？迷失不可怕，最可怕的是已迷失卻不自知。

　　我真的停頓了一下。我想看清楚，我這是到哪里了；我也想問明白，我到底是誰。于是，在人生的中途，我在一個小山頂上坐了下來，面朝大海，背，也向大海。好吧，姿態擺好了，你還想怎樣？“我想靜靜”，“靜靜是誰？”于是，大家一起哄堂大笑，賓主皆歡。

　　但該想的還是要想，比如為什么寫作？為什么呢？因為喜歡。就這么簡單嗎？因為別的不會。有這么委屈嗎？這是個無解的問題，等同于為什么你被生下 來，也許，要等到人生的末期，在某一天醍醐灌頂。但不為什么，則是很明確的，不為做人生導師，也不為打開方便之門，甚至，不為寫下家族或個人的歷史。寫到 此，我的心低吟了一下，唉，我是那么喜歡它，簡直不知道拿它怎么辦才好啊。前幾天讀到一則新聞里李敬澤老師說：“作家都是活雷鋒”，不禁莞爾。但總會有一 個人用看穿你的架勢筆直來問你的：“好了，不說大的玄的，我們說實在的：為了榮譽啊稿費啊獎金啊，對吧？”你怎么回答呢？只有哈哈一笑，說：“對的，你說 得沒錯�！比绻�哪天我以寫作為職業了，那人說的可都是千真萬確的啊。

　　我一直喜歡村上春樹，且不去評價他的小說如何吧，他的職業寫作生活，讓我向往且景仰。這么些年，我一直是業余寫作，該上班上班，該做家務就做家 務，一點兒也沒擺出過作家樣子，有時候忙碌到忘記自己還是個“作家”，手頭還有正在寫的稿子。對寫作，就沒有保持足夠的專注，也沒有加以足夠的勤奮，縮在 一個“家庭主婦”或者“小公務員”的殼里，懵懂度日。身子如此低伏，心卻常常跑到小山頂上去打坐，時日一長，深怕自己會因此而精神分裂也未可知。在某一 天，我突然明白過來，相對于我的日常，寫作是我的“黑森林”；相對于我的寫作，日常是我的“黑森林”，想通了之后，內心倒是豁然開朗了，既然兩頭都黑，就 以平常心度日吧。我一直在生活當中，也就不需要刻意去深入生活，寫作的魔力又可以讓我與火熱的生活保持相對安全的距離，也許，這也是一種好的寫作狀態吧。

　　逃不過的還有寫什么和怎么寫。我喜歡讀作家的創作談，也算一種“偷窺”吧，可我想，大凡到能談談的程度了，寫作之初的焦灼無助怕是已經被寫成之 后的輕松愉悅取代，我能看到的大多是作家們的悠然之態而不是當初的抓耳撓腮了。就我自己來說，寫什么，真是非常隨意和感性的，在那段時日，什么最觸動我， 最讓我放不下，我就寫什么。開頭總是難的，開了幾個頭之后，就跟這部小說較上勁了，無論寫得多慢，我非把你寫完不可！幸虧還會較勁，總算寫了13年了還在 寫。

　　總想著，如果我有計劃些該多好。對準一個主題，不停地深挖，那多好。在40歲后，我真試過，以海洋生物為題目(同時也為意象)，寫了一系列小 說，從《鰻秧》《比目魚》《望潮》到《水母潮》，七七八八，也有一本短篇集子的分量了，探索的是都市女性成長心性的各個層面，但寫到《烏賊骨》的時候，我 覺得無味了，不想繼續了，這個《烏賊骨》就只寫了個題目。太刻意的活計，我真的做不來。但這個過程也許鍛煉了我的某種方向性，接著的寫作，我大致知道我寫 的這個在我想要的方向里，而那個是跑題了。

　　在單篇的小說里，“方向性”也比從前更明晰些了。我愛閑筆，不，應該說，我無限熱愛閑筆，我甚至認為，小說就是為閑筆而生的，否則，你不要讀小 說，你看故事會去吧。我讀小說，如果那小說不能以閑筆吸引我，那它休想以故事情節俘虜我。小說，要的就是氣定神閑，而不是急煎煎地走大路�？墒�，如今的 我，曉得閑筆就如藤纏樹了，但我還是祈禱，不要讓我變成主干太清晰的作家啊，我不要。我現在相信，一個保持著寫作能力的“老”作家，必將是無敵的，因為， 操練久了，寫作中的種種分寸，他就能拿捏自如，那該是一種多么瀟灑的姿態啊。

　　曾經，我熱衷過噼里啪啦的敘述——也許我從來沒有達到過這個姿態，但我至少熱衷過，換言之，就是調門比較高、火氣比較重的小說，不知道從什么時 候開始，我的調門低下來了，什么時候能進入自說自話的自如之境呢？人物不是粉墨登場來的，人物自己會悄悄地推門進來，那該多叫人心醉啊。

　　曾經，我注視過一個個社會問題，我寫的《金地》《棋牌室》，你如果稱它們為社會問題小說，我沒有異議。但我最新寫成的一個小說，如果你說是社會 問題小說，我想，我就要跟你急了。雖然它還真的是從某則社會新聞來的，但是脫胎的過程，耗了我一年多的心力。用一年的時間來寫一部中篇，說出來，真是慚 愧。有時候，我很懷念寫作初期(如同感冒初期)熱情高漲的日子，工作余，家務余，居然還能日行五六千字——這些文字大多是藏在自己的抽屜里，用來提醒自 己，如果沒有寫作之后的種種閱讀，那就沒有如今的我。

　　如果沒有寫作，和寫作之后的閱讀，我就只會快快樂樂地生活，我就不會有我的“黑森林”。

　　幸，或者不幸？天知道。