侯健飛:遍地槐花

　　以前從來沒聽說過青島的槐花。相反，對于青島有櫻花倒有印象，但不知為什么，對于櫻花，我心中一直有一種復雜的感受。我非常喜歡櫻花這個名稱，有時竟覺得它是百花叢中最有意味的名字，可惜它是櫻花，于是我就遠遠地看，好像從沒走近過。

　　我喜歡各種樹木，但要我準確地說出哪一種樹的名稱和品性，我卻不能。十分慚愧，除了知道從小就伴我成長的樺樹、柞樹和榆樹外，我再難分辨出其他樹種。在我看來，沒有開花結果的樹木其外觀是差不多的，特別是在榆樹、槐樹、柳樹之間，我常常模糊他們的樣子。即使是我早就熟悉的楊樹，有一天我也突然發現，很難把握這種樹的外貌和品質了。老家的野生楊樹和后來人工養植的北京楊顯然是不同的，前者生長緩慢，樹冠小，微綠色的樹干上滿是疤結，像生出一個又一個人的眼睛；而北京楊則生長迅速，樹干光滑挺拔，雖然也會有少數的眼睛一樣的疤結生長，卻大得多，漂亮得多，很像少女的眼睛。柳樹的品種也很多，我不敢斷定偶然出現的柳樹是哪一種，惟有垂柳的樣子讓我心安，我不必嘀咕會不會叫錯它的名字。

　　好多年了，當我從故鄉的叢林中走出來以后，我才知道地球上有那么多樹種。那些我不認識、叫不出名字的樹，每一種都很漂亮，它們一年四季發出的氣味很相似，但又各個不同。我曾多次下決心，將來一定買一部樹木大全方面的書，一定要圖文并茂的。后來每當到書店，我都特別留意這方面的書籍。還有幾次，專門找到北京的林業書店�？上�，這方面的書早年林業出版社有過出版，但并不是我希望的那般圖文并舉。我發現，一些我還算熟悉的樹種，比如楊樹和柳樹，當它們被縮小幾十倍線描在書頁上時，我幾乎認不出來了。對似是而非的概念，我歷來難以投入精力和感情。加上這是多年前陸陸續續出版的叢書，既不完整，價格也很貴，所以我至今一本也沒有買到。

　　初來青島代職的“五一”前后，天氣還是清冷的。雖然草地上的蒲公英已經落盡，周圍的樹還遠沒有展開葉子。

　　在青島駐地周圍，我沒有發現楊樹。除了松柏和懸柃林外，更多的是槐樹。過幾天，槐樹們自由自在地開了花�；被ú⒉灰�眼，也不像櫻花那般喧鬧。盛開的槐花呈乳白色，半開或未開的則像一串串幼年期的葡萄。不過，槐花的香是純正的。每天早晨，連隊出操，營門內外的大街小巷和廣場上空，就飄蕩著奇異的花香。一開始我還不知道這就是槐花的香味，只覺得有些熟悉，像桂花的香，但又有微小不同。戰士們說，這是槐花。繼而告訴我，槐花是很好吃的，不少地方都有蒸食槐花的習慣。特別是槐花餡包子，簡直是青島百姓的最愛之一。

　　晚上，我在營區內伸手可及的槐樹上摘了兩串槐花，我把這些整齊、素淡、香味撲鼻的槐花先放在鼻子下面聞了又聞，然后再握在手里感受一下槐花柔軟、微涼的意趣。最后，我揀出其中一枚放在嘴里仔細咀嚼，一股甜滋滋的汁液立刻貫通我的五官，在這一刻，不僅我的鼻腔、喉嚨和喉嚨深處，就連我的耳朵和眼睛里也冒出了槐花的清香。

　　以后幾天，我不時發現有些大媽從山上下來，塑料袋里裝滿槐花，另一只手拿著一根竹棍，竹棍后端綁著一個鐵鉤。有一天下午，我從營門向外看，發現一個大媽正坐在營門外邊一塊石頭上，手里拿著一枝槐樹枝，一心一意地摘槐花。于是我想起初調北京時遇到的一件事。

　　在北京，部隊家屬院俗稱大院。我家樓下不遠的地方，生著一棵香椿樹，像對陌生的槐樹一樣，起先我并不知道這是一株香椿樹。也是一年初春的早上，我發現一個中年男人正用一根長長的竹竿鉤鐮往下鉤鮮嫩的樹葉——嚴格來說，的確不能叫樹葉，那是香椿樹的枝頭。一簇簇綠里透紅的枝頭，被鐮刀割下來放進籃子里。有人告訴我，這是香椿，北京人最愛吃的一種時令菜，市場上賣得很貴。這時我才發現，這株暖瓶粗細的香椿樹，幾乎沒什么樹冠了，粗粗細細的幾個椏杈，正努力向四周伸展著，像一支支沒有手掌的殘臂。

　　第二年，又是這個時候，我看見兩個鄰居同時在鉤香椿，可能這一年的香椿芽更少，他們貪婪而焦慮地忙活著，很有些你搶我奪的意味。行人來來往往，卻很少有人抬頭看一看頑強生長在樹尖的幾簇香椿芽，我心中突然有了一種莫名其妙的疼痛。我想上前說點什么，但卻猶豫了，我能說什么呢？我與他們一樣是這個院子里的居民，我也愛吃拌在豆腐和炒雞蛋里的香椿，如果他們不這樣拼命地搶掠這鮮美的食物，我敢說我一定不會動心來鉤一些嗎？就在我遲疑著走開時，聽到幾聲咔嚓聲�；仡^一看，有兩三枝茶杯口粗的樹枝被拽劈下來，在樹干與樹枝的連接部位，露出白生生的傷口……

　　我的憤怒一下子爆發出來，我轉身沖到管理科反映情況，想不到，這個值班的老軍工，一點不理解我和香椿樹的意思，他悠然地背起手說：“都這樣，不都這樣嗎？沒辦法，啥時這棵樹死掉就干凈了�！�

　　現在，在青島槐花飄香的日子里，我內心不覺同樣產生一絲忐忑和不安：如果更多的百姓加入到惡摘槐花的行列，青島的槐樹會不會像北京的香椿樹一樣慘遭屠戮？

　　早操回來，我發現一位男士在營區內的小山上摘槐花，于是問身旁的戰士：怎么還有老鄉來營區摘槐花？班長老張馬上告訴我，說這是一位轉業干部。他經�；貋�，不但采槐花，還常常和戰士們來聊天。老張最后說：他原來是我們的隊長，與戰士的關系非常好，他對這個地方很有感情，很留戀。

　　我的心不覺一動。是啊，當兵的人，當過兵的人，誰能輕易割舍掉這份軍旅情懷呢？我敢保證，這位轉業的隊長，絕不是為了摘槐花才來營區的。