肖復興：文學能給不如意的人生以補償

http://www.jchcpp.cn 2015年03月31日09:51 來源：長江日報

肖復興 記者彭年 攝

　　記者劉功虎

　　當年以《早戀》等“青春三部曲”轟動文壇的作家肖復興，這幾天來到武漢市圖書館“名家論壇”給讀者講座，談讀書與人生，解答當下人們心頭的疑惑 ——“文學藝術到底有什么用”。30年來，《早戀》一版再版，創下長銷奇跡，肖復興28日接受本報記者專訪時表示，這表明不管社會面貌的變化看起來多么翻 天覆地，人們面對的生活困境、情感煩惱都是有相通的一面。

　　“人們追求提升生活品質的愿望沒有錯，通道也很多，我只是想說，文學也是通道之一。文學帶不來實利，多數時候也無法改變人生道路，但至少可以豐富我們的人生，補償生活中的不如意、不完美�！毙�復興說。

　　“特殊年代”也能弄到好書

　　肖復興清楚記得50多年前，自己上小學四年級，第一次在《少年文藝》上看到一篇小說《馬戲團來到了鎮上》，一個叫馬爾斯的美國人寫的，講述一對 住得偏遠的小孩聽說鎮上要來馬戲團，走了一上午趕到鎮上，因為沒錢買票幫著卸了半天道具，換得晚上進場時卻因為疲勞睡著了�！白x了那小說，我有一種悵然若 失的感覺。他們錯過了馬戲，但是他們收獲了一段寶貴的經歷。這種悵然若失的感覺是文學給人的美好饋贈”。

　　高一時，肖復興由于愛讀書，受到圖書館管理員高老師欣賞，有一次高老師破例讓他走進一間緊閉多年的藏書室，頂天立地四壁是書，多是清末民初舊 書，碰一碰塵土飛揚。肖復興找到了開明書店出版的全套冰心文集，一本一本往家里借，還抄了一本《往事》。這經歷打下了他一生的文學基礎。

　　等到“文革”開始，學校圖書館被封，肖復興留校等分配，碰到高老師，他拍拍口袋，圖書館的鑰匙還在他那！他幫肖復興弄了很多書出來，每次用報紙 包好，放在傳達室，囑咐交給肖復興。他們像地下工作者一般，互相不見面。這狀況持續了一個冬天和春天�！昂芏鄷�都是‘封資修’，禁書。越這樣我越好奇，越 渴求，讀得也越認真”。他照著書抄錄了十多本唐詩宋詞元曲。

　　1971年一個冬日，下鵝毛大雪，肖復興一個同學冒雪走了16里地，雪人一般靠在門口，對正在喂豬的肖復興說，他那里有個“曹大肚”，原是位辦 公室主任，現在在農場做獸醫，釘馬掌，有很多書。于是肖復興跟著同學去見那位奇人。曹大肚要肖復興隨便列書單。肖復興半信半疑開了三本：亞里士多德的《詩 學》、艾青的《詩論》和一本俄國人寫的《論詩的秘密》。

　　這些書即使在北京也不容易找齊，可是到了下午，曹大肚用報紙包了送過來�！叭瞬豢擅蚕�，海不可斗量！”肖復興驚住了，“你永遠不知道哪里隨便一個什么人，臥虎藏龍，能幫助你一生”。

　　與《早戀》讀者通信16年

　　肖復興的《早戀》是我國第一本觸及中學生感情的長篇小說，他通過大膽和敏銳的筆墨，描寫了幾對中學生間朦朦朧朧的感情故事，反映了圍繞著這些情感而展開的兩種不同教育思想的交鋒。

　　這書面世后，他收到了許多讀者的來信，但是很少回信。只有江蘇常熟的薛雯是一個意外，他竟然和她通了16年的信。作為筆友，薛雯是肖復興與之保 持通信聯絡時間最長的人�！对鐟佟烦霭鏁r，薛雯是一個16歲的江南小姑娘，在讀初三，她的老師向她推薦了這本已經在社會上引起波動的書。她讀后很激動，給 肖復興寫了第一封信。肖復興記得她的字體在中學生中算很秀美的，現在的中學生已經很難寫一筆那樣好的字，因此他就給她回了一封信。誰想到這信她并沒有收 到，一直到了大約一個學期之后，她來了第二封信，肖復興才知道信丟了，馬上又給她回了一封。

　　就這樣，他們之間開始了16年的通信聯絡。有一年秋天，薛雯在信中夾一些桂花寄給肖復興�！拔也滤�是邁出的學校大門，走上了工作崗位。桂花是一種象征成熟的花，說明她自認成熟了”。到2004年《早戀》再版，16歲的小姑娘已經32歲，她的孩子進了小學。

　　“文青”在今天已近乎貶義詞，在肖復興看來，文青不過是更純粹一些、純真一些，他們的文字表達可能比較稚嫩，但有一顆求美、求善的心，這在這個物質利益至上的社會彌足珍貴，“做個文青并不丟人”。

　　這十年來，他與薛雯之間不再通信，“因為其他的聯系方式更多了”。社會大潮流不再以提筆寫信為溝通，新年圣誕頂多寄一張賀卡，沒有誰再想起三秋桂子、尺素梅花。肖復興覺得社會發展日新月異是好事，但是“筆友”作為一個“文化物種”消失，多多少少有些遺憾。

　　前兩年薛雯去北京開會，給肖復興帶去一箱陽澄湖大閘蟹�！澳芙Y這樣的書緣，交這樣的朋友，我很欣慰”。

　　閱讀像是冒險，非得自己去歷練

　　【訪談】

　　記者劉功虎

　　讀過文學的小偷

　　伸手時會哆嗦一下

　　讀+：為什么你會碰到那么多奇人？

　　肖復興：首先你得是個愛讀書的人。生活中很多不起眼的人，地位不高，他可能什么人都瞧不上，獨獨喜歡讀書郎。書籍像種子，讀書人也是種子，所謂 “讀書種子”嘛，生活中有很多平凡人愿意栽培這樣的種子，給他們支持。書不會忘恩負義，人會，但是讀書多一點也許能更多克服人性弱點。我們的青年不要怕被 嘲笑是“文青”，要勇敢一點。如今文學青年不是多了，而是太少。

　　讀+：當下淺閱讀越來越盛行，你覺得是什么原因？

　　肖復興：工作壓力、生活方式的變化，當然是最重要的因素。節奏加快，由不得人悠然見南山、慢慢讀文學。片段式閱讀、拇指式閱讀和實用性閱讀，損 害了閱讀質量�！皟啥�不聞窗外事，一心只看朋友圈”。我們的社會在劇烈變遷，原來是一個政治社會，現在是經濟社會，把物質利益的重要性看得高于精神的重要 性。

　　讀+：實用性閱讀有什么不好？閱讀難道不是為了有所收獲嗎？

　　肖復興：我跟你說，我出過不少書，賣得最好的還是那本《我教兒子閱讀》，全國媽媽們要買就買這個，“三部曲”倒在其次。因為這個可以教她兒子怎么閱讀，這第一步就算是掌握了，至于下一步的閱讀，讀什么？還讀不讀？先不管，考好語文再說。

　　約翰·凱爾寫過一本《讀書至樂》，他認為，書和影視這些媒介相比有它的不完美，影視有畫面，生動、直接。而印刷文字是一些黑色的符號，它需要熟練讀者進行破譯。

　　這就點到了關鍵，讀書是需要能力的。注意“熟練”和“破譯”兩個詞，這意味著讀書不像看電影電視那樣簡單被動接受，它是一個思考和判斷的過程，考驗人的某種能力。如果大伙都不看書，只滿足于瀏覽，這種能力會發生退化。閱讀就像是冒險，非得自己去歷練。

　　讀+：“實用”地問一句，讀書究竟有什么好？

　　肖復興：讀書對一部分人來說可以改變人生，對更多的人來說可以豐富人生。我喜歡讀書和寫作，很慶幸成了一個作家。大多數人可能沒干成這個職業， 沒有起到“改變人生”的作用，那讀書和文學至少可以讓他的內心世界變得更豐富。它可以豐富你的情感世界，提高你的表達能力，提升你的同情心。一個愛書愛文 學的人，即使最后窮困潦倒到做小偷的地步，我相信他在伸手的一剎那，手會哆嗦一下。

　　為生活打拼

　　與關注文學并不矛盾

　　讀+：很多人認為，文學在今天是奢侈品，你覺得呢？

　　肖復興：說這個話，有懶惰的成分，有不思進取的成分。如果說文學是奢侈品，那它也是奢侈品中最便宜、性價比最高的產品。

　　我在“文革”后期讀過一本英國人高爾斯華綏寫的小說《品質》，那里面講的是一對兄弟在倫敦開了一家鞋店，純手工制作，皮鞋不僅合腳也特別耐用， 可是隨著時間變遷，手工作坊在工業大潮中難以生存，兄弟倆先后辭世。小說的“我”最后去尋訪那家老店，十分悵惘。那個小說寫于1911年，嘆息的是一種 “生活品質”隨風而逝，放在今天讀也仍然能帶給人沖擊力。

　　文學的好處就在這里，它不像事物表面呈現的那樣非黑即白，每斤多少錢。它在百年后還可以顯露無聲的力量。

　　讀+：我聽到有人說，愛文學的人不過是在逃避現實，因為事業失敗，賺錢不多，只好躲進文學世界尋求“片刻的寧靜”。

　　肖復興：這樣說當然不無刻薄了。大富豪也可能愛文學，流浪漢更多的可能是在盯著地面，看人來人往有沒有誰掉錢。今天人們的一個共識是，我們這個社會在精神層面已經出現了某種危機，無論貧富，都有一個靈魂淪落的問題在凸顯。

　　如何拯救？我想，文學是拯救的通道之一。我這兩天在武漢的講座，為什么那么多人來聽？我想因為他們內心有需要。他們出了圖書館就會為生活去打拼，進來關注一下文學，這并不矛盾。

　　文學很難短期內給人們帶來實利，它的力量在于也許某天能讓鐵石心腸變得柔軟，它擦出的火花也許能照亮一顆晦暗絕望的心。

　　讀+：還有人說，生活已經夠沉重，再去看沉重無比的文學，還讓不讓人活？

　　肖復興：所謂文學，哪怕是現實主義文學，也不是對現實的簡單白描再現。它必然是高于生活的，是與生活要拉開一定距離的。

　　我們很多人在現實中看見的全是霧霾、擁擠、欺騙、人情冷漠各種糟心的新聞，但是在文學中，我們也許能夠看見藍色的天、綠色的水，感受人性溫暖。即使寫丑惡、審丑，最終帶給人的仍是一種藝術之美，是對丑惡本身的超越。

　　文學能夠給我們不如意、不完美的人生帶來某種補償和慰藉。�？思{說過，文學喚起人的“自尊、憐憫和同情”，足以抵御人們過度的實惠、實用和實際。

　　余秀華的新聞性

　　大過文學性

　　讀+：長期以來，人們嘆息文學失去了轟動效應，可是余秀華現象發生之后，我們也許不用再那么悲觀？

　　肖復興：文學的轟動效應，是我國上世紀80年代特有的現象。那時新聞業也不發達，一部徐遲關于哥德巴赫猜想和陳景潤的報告文學出來，多么聳動。 文學承載了政治的、新聞的各種功能。這些年文學不再轟動，是回歸正常、回歸常態的表現。文學就是文學，它不要被拿來搞政治，也不要拿來當新聞看。文學是超 越政治和新聞的。

　　余秀華這個事，我覺得還是新聞性大過文學性。如果她不是身體有殘疾，如果她的詩歌不是那樣的標題，會不會有這么多媒體、這么多讀者去關注？看文學要放到一定的時間尺度去觀察，不能三五天幾個月的熱度就給出結論。

　　讀+：最近《平凡的世界》因電視劇而被熱議，人們對這小說的評價也是兩極分化，你的觀感是？

　　肖復興：30年后重新閱讀，我覺得這部小說最大的特點是以樸素而執著的筆墨，刻畫了一個動蕩變革的時代中，農村最底層普通人的磨難和掙扎、不甘和期望。小說氣魄很大，夢想構造以農村為軸心而輻射開的全景世界。

　　這部小說并非人們以為的那樣，是經典的現實主義，而有浪漫色彩。小說中的兩位主要人物少平和少安，明顯可以看到柳青和俄蘇文學的影子，理想化的 色彩涂抹在蒼涼的黃土高原上。特別是少平，有著保爾·柯察金的性格發展邏輯，曉霞則是冬妮婭的變體。后面處處指導少平闖世界的高瞻遠矚，則有幾分《青春之 歌》里林道靜的引路人林紅等人的姿態。他們所共有的概念化傾向是極其明顯的。

　　讀+：你在市圖的講座中，細細品讀了門羅的小說，并與讀者展開了有趣的互動。為什么選擇門羅的小說？

　　肖復興：門羅的短篇很耐琢磨，我想告訴讀者的是，閱讀過程中你得想，每一個關節處，你先不要看門羅怎么寫，不妨掩卷想想自己怎么寫，猜對了你有成就感，猜不對可以看看作者的高明處。這種方法對于任何習作者都是有好處的。

　　比如門羅寫的《臉》，寫“我”回憶童年時候與小女孩南希玩耍，我就會想，要是我寫童年嬉戲，該怎么寫？陜西作家王文時曾經說過，他讀作品就像戰士拆機關槍一樣，把零件一件一件拆下來，再裝回去。這種辦法雖然笨，然而笨辦法往往能在龜兔賽跑中獲勝。

　　向麻糖致敬

　　記者劉功虎

　　肖復興此次來漢，頭天在市圖講座，次日早上逛東湖，下午去書店簽售。行程很滿，我聽完市圖的講座后，次日陪他逛了半截東湖梨園，二人邊走邊聊。作為年近七旬的老人，他健步如飛，談興熱烈。

　　市圖兩小時講座，他一直站著，表現出旺盛的精力。他羨慕武漢有大江大河穿城而過，有江灘這么漂亮大氣的帶狀公園供人們休憩賞玩。他尤其喜歡武漢 附近所產的孝感麻糖，講座一開場就提出，希望哪位讀者能告訴他“武漢有沒有哪家出產的麻糖比孝感的好”。他開玩笑說，他來武漢一為講座，二為麻糖，他要向 湖北麻糖表示“由衷的敬意”。

　　聽講座的間隙，我碰到一位中年發福的“70后”，他說他是看著肖復興的作品長大的。我問他看過肖老具體哪部作品，他一時語塞，卻又回答不上來。 我在東湖邊問肖老，如何看待自己當年的“火”、以及而后這么多年的沉寂？他說，一個還算有些名氣的作家，一定要適應輿論關注的起起落落、忽冷忽熱�！斑@些 年、那些年，我能有多大差別？所幸的無非我還能寫作，吃飯，所不幸的是無非年齒日長，歲月無情。每個人都逃不了”。

　　他透露，自己曾在最想念麻糖味道的日子里，遍打湖北各地駐京辦事處電話，詢問北京當地哪里有麻糖賣。當然，最終他沒有失望。北圖附近有家店面滿足了他的渴求。那是孝感駐京辦事處所在地。