陳鐳：告別圖騰

　　關于狼是不是蒙古族圖騰，自小說《狼圖騰》問世以來就有不少討論，蒙古族作家的回答是：我們不但沒有崇拜，反而非常仇恨。世界上到底有沒有把狼作為圖騰的民族呢？據說古代突厥人、西夏人是這樣的，但他們消亡久矣；印第安人的圖騰柱上有狼，也有青蛙、老鷹、魚和熊；羅馬城的締造者羅慕路斯兄弟是吃母狼的奶長大的，可如今去問一個意大利人他們的圖騰是不是狼，是一件多么滑稽的事。北京籃球隊的外援馬布里從前在NBA打球，被中國球迷起了個綽號叫“獨狼”，這位黑人球星出生在紐約貧民窟，曾與美國體育媒體交惡，跟俱樂部、隊友的關系也不大好。到了成熟之年的馬布里如今為北京打球，當聽說自己的中國綽號是“Lonely Wolf ”之時哈哈大笑。

　　電影《狼圖騰》回避了原著中長篇大論的說教，有意識地把主題集中到生態和諧的問題上，關于蒙古族崇拜狼的描繪減少許多，如果把這部電影改成賈平凹小說的名字《懷念狼》，其實也無不妥。即便如此，法國籍導演和編劇還是借老族長式的人物畢利格之口表達了這種判斷，即蒙古族的確有對狼的崇拜，成吉思汗以狼的戰術征服歐洲。這種對蒙古族圖騰的想象(無論小說作者還是法國導演)看似贊頌了游牧民族的彪悍、勇敢、團結、追求自由之精神，卻充滿偏識：首先，它仍然是以對抗的觀念來看待民族關系，電影里的漢族干部雖然最后略有悔悟，卻是破壞草原生態的罪人(原著作者以狼性改造中國人之國民性的愿望在另一個更大的世界里強化了這種對抗觀念)。其次，他把少數民族的生活看成是永恒不變、始終守著一方水土，自然得像一塊堅硬的瑪瑙；把草原生態破壞都歸咎于生產方式的變化，東部的蒙古族人因此背負了背叛的罪名。這種對少數族裔的看法與其說是贊美，不如說是貶低。循著這種思路，不難理解電影為何增加了如下的奇怪情節——畢利格的兒子巴圖在保護馬群時犧牲，漢族知青不但贏得其遺孀的芳心，還在眾多蒙古族人“變節”、老畢利格去世之后儼然成為狼圖騰的精神傳承者。這種登堂入室無異于對草原部落的閹割，畢利格和巴圖的妻子輕而易舉地成全了主人公，一個不能創新、也不能說話的民族自然只能等著掌握現代知識的外族青年來延續其生命力，幫他們講述可能并不準確的故事。

　　《狼圖騰》頗為矛盾的情節還包括，一方面把蒙古族定義為崇拜狼的民族，一方面又描繪他們有在春天掏狼窩的習慣，掄圓了胳膊把狼崽摔死、還給“騰格爾”(天空、長生天)。據蒙古族作家介紹，他們生活中的做法恰恰相反，在并不崇拜狼的情況下也從不摔死狼崽，而是將其送到遠方以便將狼引走。其實，討論這些民風民俗顯得過于較真，因為原著作者或者導演很可能并不真正關心風俗習慣的準確性，只是以“六經注我”的方式完成了這個故事，其目的歸根結底是借異族形象來重新塑造本民族的文化認同。

　　那么，眾多讀者通過閱覽這部十分暢銷的小說及其電影版，是否像作家期望的那樣建立起了一種新的對民族文化性格的認識呢？我覺得不太可能，因為這已經是一個告別圖騰的年代。既然蒙古族是否有狼崇拜都很成問題，更大范疇、作為“龍的傳人”的中國人，也斷斷不會因為一部小說就化身為狼。傳說龍生九子，性格不同：有叫“饕餮”的喜歡吃喝；有叫“螭吻”的在飛檐畫角趴著不動；有叫“負屃”的喜好斯文，去幫古人托著那些石碑……所以也保不齊有個別長得像狼，但并不因此就能領袖群龍，造成某種統一的“龍性”。

　　《狼圖騰》的暢銷，與其他一些帶有“叢林法則”思想的文藝作品的暢銷有共通之處。把“叢林法則”與一種似乎有理有據的關于民族性的文學想象相結合，在我看來是它暢銷的主要原因。狼出身草根，沒有獅子老虎的王霸之氣；個頭不大，只能抱團行動，但攻擊起來又殘酷無情。從狼自身角度來看，它會把自己看成是從田園牧歌環境走出來的孤絕跋涉者，而絕不會自認冷酷；它會把攻擊羊群的行動看成是自由之意志，不會去想狼王領導下的紀律法則是否另一種枷鎖。

　　這些年來，暗自美化“叢林法則”的電影不在少數，李安的《少年派》就擺脫不了這種指責，那恰恰也是講述一位少數族裔的奮斗史。在有史以來第二賣座的系列電影《加勒比海盜》里，吸引我們的同樣是“叢林法則”：各路海盜勾心斗角，男女戀人為達目的也會出賣對方，主人公杰克·斯派洛與其說是不斷投入新冒險的海盜王，不如說是在商海沉浮、與各種狠角色周旋的資產階級英雄。然而《加勒比海盜》比《少年派》《狼圖騰》高尚的是，雖然杰克船長狡猾詭譎，胸膛里仍是俠肝義膽和赤子之心，惟一有肌膚之親的女人不過是海洋女神的化身，他的屢屢被人出賣恰恰是在瓦解“叢林法則”。