美籍華裔作家：寫中國文化有種"冒名頂替"的感覺

　　■一名美籍華裔作家的隔空喊話。

　　處女作登上了亞馬遜2014年度最佳圖書排行榜榜首，33歲的美籍華裔女作家西萊斯特·吳有些不習慣。在咖啡廳里接受慕名而來的記者采訪時，她殷勤地親自端上茶水和火雞形的小姜餅，顯得嘮叨、易激動。

　　“就像你夜里做了一個非常生動的夢，早上醒來坐在餐桌邊。你什么也沒說，人們卻開始問你夢里發生的事。你就想說，‘等等！你們怎么知道我腦子里的事的？’”吳對獲獎作品《不能講述的秘密》引起的關注度始料未及。

　　此前，盡管一直熱愛寫作，這個生在美國的香港女孩從沒想過把寫作當職業：“出于現實的考慮，我父母都是科學家，都是移民，所以我頭腦中一直確定，寫作不能當工作�！�

　　吳為自己制定了“現實的”職業規劃：記者、編輯或者英文教授，“同時兼職寫作”。她做過很多奇怪的工作，教科書校對、為醫生做PPT，這些工作幫助她“把小豬存錢罐存滿一點，然后多寫一點�！�

　　她花了六年時間才寫成《不能講述的秘密》，這本頭一章“有點讓人昏昏欲睡”的小說從480本書中脫穎而出，參與評選的亞馬遜圖書編輯薩拉·尼爾森非常興奮：“再也找不到一本這樣的書了，我很高興，因為確實如此�！�

　　如同大熱影片《消失的愛人》，這個發生在家里的懸疑故事以家庭成員的消失開頭：“莉迪亞死了，但她的父母還不知道。那是1977年5月3日，早上6點半，大家只知道一個無關痛癢的事實：莉迪亞沒有在該吃早飯的時間出現�！�

　　莉迪亞的尸體很快在附近的湖里被找到，她的家人們開始以各自的方式尋找她的死因，所有人心里又似乎藏著與她的死有關的秘密，這個被白人社會排斥的跨種族家庭里“不

　　能講述的秘密”被一點一點地揭開……

　　吳努力把小說與自己的現實生活隔開，故事發生在上世紀70年代，一個由華裔父親和白人母親組成的跨種族家庭中。在把書中主人公塑造成亞裔特別是華裔時，吳有些猶豫，因為不想被視為自傳。

　　但和莉迪亞一樣，吳也是學校里僅有的兩個非白人之一，另一個是非裔女孩。更為遺憾的是，書中所有關于種族歧視的內容都無需經過任何調查信手拈來，因為所有的例子都是吳自己、家人或朋友親身經歷過的。

　　“事實上，我認識的所有少數族裔中，沒有任何一個從未遭遇過種族歧視�！眳乔宄�地記得曾經有鄰居往她家的郵箱里扔爆竹，住在附近的小孩子往她爸爸的車上丟石頭，出門的時候有人沖他們吐痰，叫他們“滾回地獄去”。

　　時至今日，“當有人暗示種族歧視已成往事的時候，我都要忍不住笑出來了�！眳钦f細微的歧視無處不在，當別人稱贊你的英語沒有口音的時候，當別人問你“究竟”從哪兒來的時候，人們自己有時甚至意識不到這種對待是奇怪的。

　　“這種成長經歷還蠻有趣的，你覺得周圍的人都是一樣的，但別人都覺得你不一樣�！眳菑男【鸵庾R到了自己的與眾不同，她的科學家父母引導她為自己的膚色尋找歸屬感，“‘你要代表你的種族’……其他人會根據你的表現評判你的種族�！眳菍W會要盡量在各方面做得好，不然其他人會認為“中國人就是那樣的�！�

　　她筆下的莉迪亞就沒有這么幸運了。為了滿足父親讓她“成為一個美國人”的期待，這個飽受譏笑和孤立的女孩在家里假裝自己有朋友，對著根本沒撥的電話“聊天”。她死后，報道她葬禮的報紙上寫著“混合族裔家庭的孩子在努力尋找自己的位置�！�

　　美籍華裔的尷尬身份讓吳在中國也難以實實在在地落腳：“確實覺得親切，但我不是在中國長大的，我不會說粵語。每每寫到與中國文化有關的東西，我總有一種‘冒名頂替’的感覺�！�

　　好在她的理想終于照進了現實，從2013年11月21日開始，她的書有了封面。開始，每隔三五天，她就會高興地在臉譜頁面上貼出媒體對自己作品的評價，并且附上網址。

　　“寫作就像對世界喊話，有人喊回來真的是件大事，”這個一直在找自己的美籍華裔女作家終于可以自信地為自己“回聲定位”了，“這些關注意味著，我希望我能再寫一本書！”

　　據《中國青年報》、新浪讀書報道整理