侯健飛:寫作是在找回家的路

    侯健飛，魯迅文學院第十九屆高研班學 員�，F供職于解放軍文藝(昆侖)出版社。作品曾獲總后軍事文學獎、中宣部“五個一工程”獎、中國人民解放軍文藝獎和《解放軍文藝》優秀作品獎。長篇散文 《回鹿山》獲第十二屆全軍文藝優秀作品獎和第六屆魯迅文學獎。最新作品為中短篇小說集《故鄉有約》。

　　我常說，青年作者走上寫作之路，除了要有天賦、生活和機遇之外，引路人尤其關鍵。我其實沒什么天賦，文化淺底子薄，寫作只是排遣內心苦悶罷了。 與父兄決裂，告別苦澀童年，斬斷一切與故鄉的聯系，這就是我的文學之初。從軍后，像大多數軍中筆桿子一樣，我受到的多是庇護和寬容，軍隊這個大家庭讓一個 青年戰士冰冷的心漸漸熱起來。王宗仁、顧工、曾凡華和劉增新等成了我文學創作的領路人，尤其是王宗仁老師，他不僅無一日不寫作，還為保留下視野里的文學骨 干，幾十年如一日，上下奔波，嘔心瀝血。老師們的言傳身教讓我明白，文學不僅能改變自己的命運，也能改變別人的命運，甚至能改變國家和民族的命運。不論是 小說還是散文，其實都是戴面具的舞蹈，善美的心靈可以超越語言。好的作家可以虛構生活，卻不能虛擬情感。為了鼓勵我這個小小的文學苗子安心軍營，好好寫 作，詩人顧工曾寫了一篇《你點染出山的靈魂》，連同與我的合影，發表在當年的《解放軍報》副刊……從那天開始，我的出生地回鹿山開始出現在筆下。

　　我曾恐懼人生漫長，現在才知道，人生很短。寫父親的《回鹿山》獲得第六屆魯迅文學獎后，惟一一條回家的路似乎找到了，但真正的家還沒有找到。我 很害怕，如果有一天我找到了家，卻不知道能不能找到自己。也許，當我還沒有足夠的勇氣把一個真實的自己寫出來時，生命就結束了。所以我時時提醒自己：必須 寫，趕緊寫，直到寫出自己真正滿意的一部作品。假設，如我一般在童年受到無盡創傷的兒子想真正了解一個作家父親，請他在我死后的某天，打開我的墳墓，他會 發現和我的白骨并列在一起的，就是我寫自己和一個時代的這部書。當然，這不是一個父親的全部，而是一個老兵兼作家的全部。讀者是否能讀到此書，要看我兒子 的見識和勇氣。問題是，誰能把我的尸骨運回家鄉回鹿山并與書稿同穴，現在還不知道。