王宗仁:儲存回鹿山的音箱

　　世界會朝哪個方向發展？我們經歷著越來越多的變數。任何人的作為放在歷史的長河中，一滴水珠而已。這滴水會滯留山洼還是歸轉大海，誰能說得清如何推動時光的輻輪？于是就有了“黑馬”之說。運動會上出其不意地蹦出一員健將，黑馬；考場上悄無聲息地冒出一個狀元，黑馬；侯健飛也成了黑馬，獲得第六屆魯迅文學獎后，他幾乎被所有人認為是黑馬，包括評委。

　　每一個不斷深入探尋的下一刻，都是我們前進的動力之一。所有的承受力都是針對生活的。侯健飛這匹黑馬的必然性，幾人能知。

　　我是贊賞健飛的，不是現時，而是20多年前。不是贊賞他的豐裕及雅趣，而是他默默無聞的隱忍、上進、正直和從滄海一粟生孕的文學能力。

　　第一次見到侯健飛，他還是一名中士，戴著端正的軍帽，穿著熨帖的軍服，鮮紅的領章映著他略顯清瘦的臉，他是一名以軍裝為榮的戰士。

　　那時總后勤部系統的文學創作很活躍，南至武圣關基地，北到青藏線兵站，不時會沖出一個文學青年。但在總部機關，戰士寫作令人刮目相看的并不多，健飛以其真摯的情感、靈動的才思寫了一些散文，偶爾也寫寫詩歌，但小說并不多。很顯然，健飛不僅有文學追求，而且工作勤奮，否則不會得到單位上下一致好評。第一次考軍校失利，他沒有氣餒；又一次提干請示未獲批準，他有些難以承受。就在他要失去信心的時候，所在單位卻沒有放棄這個優秀的戰士，組織把他送進總后戰士考學補習班脫產學習，他在超期服役的最后一年，終于考取南京政治學院新聞系，成為一名軍校學員。

　　文學的秘密是連著血脈的�？梢哉f，健飛的文學營養是先天不足的。他的家鄉在并不遙遠的塞北，但這塊壩上草原卻異常貧困。他幾次輟學，沒有書讀，甚至連廣播也沒有。健飛曾講過，上中學時，同母異父的大姐家有了一臺半導體收音機，每天中午，他只能趴在大姐家的院墻上偷聽評書廣播《岳飛傳》，因為，他認為大姐一家都不喜歡自己。是這樣嗎？也許是，也許不是，這就是文學與生活的界線，也是文學天賦的表現。異常敏感的性格可能與生俱來，當然也有生活困苦帶來的磨難。健飛的母親在四十七八歲生下他，簡直是個奇跡�？傊�，這個生于貧困之家的孩子終于長大了，雖然站在人群中是不起眼的，但卻沒有人能忽視他，他尊師重友，守規矩，心地淳良。

　　上世紀90年代初，是他創作的高峰期。我在《后勤文藝》《解放軍文藝》《青春》《江南》等報刊上，讀到了他創作的一篇又一篇小說、散文。尤其短篇小說《轉過身去是人》和《走向槍口》的發表，今天回憶起來我的那份喜悅和激動還難以抑制。我逢人就說，總后的業余作者隊伍里出現了一顆文學新星。1990年是馬年，《人民日報》和《野草》雜志聯合舉辦了全國“金馬杯”文學大賽，健飛的散文《我會不會忘卻姐姐》獲得征文二等獎。同年夏天，他到魯迅先生的故鄉紹興領獎，他把與柯靈先生、葉文玲女士的合影和贈言給我看，我由衷地為他高興。如果說我的狂喜難免偏愛的話，那么和他同在后勤戰線上服役的業余作者石鐘山，也突破了文人相輕的“慣例”，心悅誠服地寫了一篇題為《美麗已經死亡——讀侯健飛其人其事》的文章，贊道：“每個有成就的作家都會有自己一方稔熟的土地，美麗的回鹿山村融進了健飛太多的愛和恨，更多的是痛苦酸楚的回憶。拿起筆敘述這些的時候，健飛對美麗和貧窮有著自己獨到的認識，于是有了健飛文學中的‘這一個’�！蔽覀冊谖膶W作品中看到的世界，無法在現實生活中找到完全對等物，但卻更為真實地再現了世界。健飛在他的作品中常常會把思鄉的記憶翻曬。果真是這樣，石鐘山評論得對。

　　最難忘的是老詩人顧工，他讀了健飛那些一發而不可收的作品后，按捺不住興奮的心情，寫下了《致戰士作者侯健飛的信：你點染出山的靈魂》，在1990年2月25日《解放軍報》發表，那濃情厚意和熱烈的期待溢滿字里行間：“健飛，年輕的筆友：很高興，我能常常讀到你的作品。我知道你是個從小就久經磨難的孩子。其實，誰也不會有恒星似的不變的幸運；誰也不會有衛星似的永在身前身后圍繞的不幸。因此，誰也不要哀嘆命運，要敢于和不幸作頑強的抗爭，這才是為人的本色�？上驳氖�，你有這樣的本色；可贊的是，你的作品有這樣的本色。你是大山的兒子，你寫山、寫森林，不但能勾勒出萬馬奔騰般的山影，更能點染出山的靈魂。許許多多風的音符，雪的音符，與天地共鳴的音符，都儲存在你記憶的音箱里。在未來的歲月，未來的疆場上，你定會譜寫出、彈奏出更美好更絢麗的樂章。我拭目以待！”

　　健飛軍校畢業后，分配到總后某單位當宣傳干事不足兩年，以報告文學《燃燒的血液》為題，謳歌了油料戰線上科學家的默默奉獻。長篇紀實文學《蕩匪大湘西》(與曾凡華合作)出版后，廣受好評并獲得第三屆中國人民解放軍文藝獎。也是因為有這樣的成就，健飛得以調任解放軍文藝出版社當了一名圖書編輯。

　　這之后，健飛的創作成果明顯少了。他自己說，當不了一流作家，就努力當一名稱職的編輯。果然，大型有聲讀物《諦觀有情——中國音樂里的人文世界》，人物傳記《我的美國之路》《格林斯潘傳》《作家鐵凝》《假如上帝還我一雙手》，散文隨筆《行走的劉索拉》《美軍戰爭家書》《火線后的故事——世界戰爭家書》《遙遠的天堂》《俺爹俺娘》，小說“回報者文叢”、“中國鄉土小說六家”、《兵謠》《金色大雨》《中國近衛軍》《驚蟄》《戎裝女人》等等相繼出版，深受讀者喜愛，其中很多作品獲中國文學各類獎項。

　　大約在七八年前，健飛告訴我，出版社調整他做圖書發行工作。語氣中明顯有對編輯工作的不舍。但我了解他的性格，他是一名標準的軍人，再不情愿，服從命令是天職。這期間我們聯系并不多，一些情況都是他人傳來的�！痘ㄌ锇氘�》是女大學生田維去世后，她母親和同學們整理出來的一本日記。這本書原計劃是不走市場的，很多人認為，一個青年學生的日記，能有多少吸引力？但健飛在讀了這本書后，認為是青春文學的典范，力薦此書，“像發了瘋”似的找到各類媒體作推廣。僅中央電視臺“子午書簡”一期8分鐘的節目，打動了不知多少讀者，短短4年多，此書售出50萬冊。有人說，編輯和發行是一對冤家夫妻，健飛的苦我是知道的，幸好，健飛把文學當事業，把文學當生命，不論是當編輯，還是干發行，他的熱情始終沒有減，也不能減。

　　真正了解一個人是不容易的，沒有十年二十年，沒有于公于私地處過事，是不能對人做出評價的。我也聽到一些有關健飛辦事較真甚至執拗的傳言，但我要說，別以為他總仰著頭，為了規矩他可以放低身子。其實這時放下身子，不會矮了高度，但他不會這樣。這么說吧，生活中當有些人鉆規矩的空子、規矩失去意義時，像健飛這樣守規矩的人便得到了靈魂的自由。如今的健飛是恬淡的，有時候也是寂寞的。他是一名忠于理想的人，他是一名優秀的編輯，也是一名優秀的作家，還是編輯出版發行隊伍中的一個多面手；他目光銳利，思維敏捷，善于從別人忽略的現象中發現問題，抓住不放；健飛也是真正有情懷的人，又過于耿直狷介，也許傷過一些人，但他不處心積慮，更不拒人千里之外。

　　健飛的長篇散文《回鹿山》原名叫《父親》，是中國作協重點扶持作品，在即將付梓前，人民文學出版社的編輯腳印和健飛征求我的意見，我說，健飛多數作品都在寫他的出生地回鹿山，這部回憶父親的作品也不例外，就叫《回鹿山》如何——這樣一個插曲也是我和健飛獨一無二的緣分吧�！痘芈股健窐s獲第六屆魯迅文學獎，是文學對健飛的回報，也是健飛對老詩人顧工期待的回報。在新的起點上，健飛正在放大自己的小生命，用生命去換取比生命更長久的東西！