趙玫：文學是能與其他藝術門類相通的共同體

　　我從小生長在劇院里，父母是天津人民藝術劇院的編劇和導演。在充滿藝術氣息的環境中，那時候我著迷的就是眼前不斷拉開或關閉的紫絨帷幕。舞臺上斑駁的故事和紛雜的人物就像神奇的魔盒，為人們鋪展開斑斕的色彩，或者這就是我為什么會迷戀博物館的初衷。

　　一直覺得文學不是單一的形式，而是能與其他藝術門類相通的共同體。所以在寫作中，我總會不知不覺地陷入譬如戲劇、繪畫、音樂或電影之中。我喜歡用文字描述那種藝術的感覺，或者說我就是熱衷于藝術的。所以只要一有機會，就想著進劇場、聽音樂會、看畫展之類。在國外旅行就更不愿錯過那些著名或不著名的博物館�？傊�博物館已成為我域外旅行中的必修之課，只要看到了讓我震撼或感動的博物館，就會欲罷不能地將其間的歷史或故事記錄下來。久而久之，見過的博物館多了，就自然而然地想到能否寫一本關于博物館的書。

　　之所以一直喜歡博物館，是因為那種地方不僅具有地域象征性的符號，也是當地文化與歷史的某種沿革。所以無論我去到哪里，最想去的地方首先就是博物館。在我的意念中，其間總會充滿千姿百態的故事。對我來說，這才是真正的文化寶藏，甚至往往會影響我們的人生。而那些好的博物館會讓你流連忘返，譬如巴黎的盧浮宮和與之連接的印象派藝術的奧賽博物館。那里不僅收藏了大量藝術珍品，還讓我們擁有了關于歷史的知識。我尤其喜歡由火車站改造的奧賽博物館，因為在那里不僅能看到眾多印象派畫家的作品，還能從馬奈、莫奈、德加、梵高以及高更的作品中，感受到他們迥然不同的描繪方式。你甚至可以在繪畫中聽到他們的思想，感受到他們完成那些充滿顛覆性作品的創作過程。

　　所以每一次走進博物館都興致盎然，覺得博物館就像是沒有教室的課堂，由展品、文字以及影像來講述種種異乎尋常的故事。于是你置身其中，就算是走馬觀花，也會是受益良多。對我來說，看博物館，就像是去看一場你喜歡的歌劇、電影，或芭蕾舞。所以當你走進波士頓的加德納夫人博物館，徜徉于那座漂亮的威尼斯建筑中，就仿佛在欣賞波西米亞的舞蹈。我女兒的婚禮就是在那里舉行的，迷人的花園，幽深的回廊。好多次客居波士頓，我都會去那里探望午后的斜陽。

　　流連于這些博物館的記憶自1994年起，那一年我參加了美國政府的“國際訪問者計劃”。從那時起，我開始沉迷于各種博物館，在行走美國的40天中，先先后后參觀了一二十家大大小小的博物館。那種在大廳中的一步三回頭，那種在畫作前的怦然心動。最讓我難忘的就是華盛頓剛剛落成的“大屠殺博物館”，在那里，我心情沉重地看到了“丹尼爾的小屋”，聽到了“水晶之夜”破碎的聲音，聽到了猶太人被運往奧斯維辛集中營的隆隆鐵軌聲。

　　之后來到美國南方的小鎮，長久地駐足于奧克斯佛的�？思{莊園。而先后拜謁�？思{和海明威的家園，其間竟隔了整整14年。前往Keywest才知道，海明威為什么會喜歡這里。酒吧和瘋狂的爵士樂，以及他最南端最熾熱最撲朔迷離的愛情。�？思{和海明威都是偉大的作家，盡管他們寫作的方式和生活的追求迥然不同。海明威以他斑斕的人生，賦予了文學的鮮血和生命，寫自己的故事就等于在寫人類的故事。而�？思{在他熟悉的南方，不懈地探尋著人類的命運和寫作的未來。他們都抵達了文學的巔峰，也都毫無爭議地獲得了諾貝爾文學獎。從此迷上了博物館之旅，是美利堅的大地啟蒙了我對博物館的熱愛。從此不論走到哪兒，都會千方百計地搜尋當地的博物館，它就像燈塔一般地指引著我的行程。

　　于是聯想起我們當下的博物館建設，應當說較之從前已經有了長足的進展。記得曾拜謁過紹興的魯迅舊居、鳳凰的沈從文故居、烏鎮的茅盾故居，而我的家鄉天津亦有無數名人舊居，諸如李叔同、梁啟超，乃至民國幾任大總統的寓所。

　　我所在的城市曾經殖民地色彩及風情頗為濃厚，至今仍雜糅著多國文化的沉淀。自1860年至1900年的40年間，天津先后設置了九國租界。我所出生的產院曾是教會醫院。在醫院旁邊，至今佇立著18世紀由法國人修建的大教堂。這里延續了古老歐洲的教會體系，教堂伴之以教會的醫院和學校。我在幾近于市郊的環境中長大。那里四野荒涼，透過窗就能看到衰敗的法國公墓。這座廢棄的墓園成為我兒時記憶中最燦爛的部分。如今墓地盡管已不復存在，但那些無形的影像卻永遠留在了這個城市的記憶中。所以我一直覺得城市對人的塑造無比重要，就像是靈魂中不可分割的一部分。有時候甚至會覺得我血液中流動的，就是這座城市的前世今生。

　　以往城市中的博物館鳳毛麟角，如今這類歷史建筑已被保護起來，一些修舊如舊的老房子甚至被辟作了博物館。所以無論李叔同、梁啟超、曹禺及溥儀、袁世凱等人的故居都成了對外開放的勝地。至少保證了歷史和文化的延續在歲月滄桑中不會斷裂。

　　博物館在某種意義上也豐富了我的寫作，在《武則天》、《上官婉兒》和《高陽公主》的創作過程中，我就曾先后參觀過洛陽和西安的博物館。仿佛能從那些斑駁的文物中穿透歷史，在環佩叮當的風鈴聲中，感受過往的活色生香。

　　總之每一次走進博物館都興致盎然。慢慢地，這成為我生活中不可或缺的部分，燦爛地光照著我探求的心靈。讓我了解了很多不曾諳曉的知識，亦讓那種潤物細無聲的感覺一直縈繞于心。在安寧而靜謐的環境中，你唯有用心體驗，讓現實悄然融化進那風起云涌的往昔。然后，悠遠的歷史和非凡的人物就鐫刻在了我們的文化積淀中，甚而會成為種種嶄新并左右著我們行為的思維方式。

　　在某種意義上，西方人比我們更注重博物館文化，除了他們的博物館星羅棋布，參觀游覽的游客亦比比皆是。在博物館里，各種不同膚色的游客徜徉其間，認真地觀看實物和圖片，以及綿密的文字說明。他們安靜而專注地探尋著世界的奧秘。而更加令人感慨的是，幾乎每到一個博物館，都會看到孩子們。在老師的帶領下，孩子們專注的目光簡直讓人感動。他們間或席地而坐，除了認真聽講，還爭相舉手回答老師的問題，這種在博物館中的學習與領會，無疑會影響到他們的未來。

　　我所看到的那些博物館，有的屬國營性質，亦有私人所有，不同的博物館有不同的經營方式。有些收費，為了維持博物館昂貴的運行。有些不收費，依靠社會或私人基金會捐助。有的很小的博物館收費甚高，而一些公益的哪怕藏品眾多的博物館卻分文不取。一些私人博物館無償向觀眾開放，是因為展品系所有者無償捐獻�？傊疅o論收費還是不收費都經營得特色獨具，那雅致的展廳，靜寂的流轉，那一刻，仿佛整個世界都陷入了緬懷與沉思。

　　在看過了這些令人難忘的博物館后，便慢慢積累起來，最終完成了這本《博物館書》。

　　當終于將《博物館書》交稿時，頓然地，心里生出一種踏實，知道我所交付的是我對博物館的深情與敬慕。然后這部沉甸甸的書稿就躺在了編輯趙陽的書案上。她說她希望將這本書做成“最美”的書，所以才找來優秀的平面設計師趙青。他的足跡踏遍世界，而他所獲得的設計藝術聲譽也遍及全球。感慨于趙青對這本書稿的眷顧，不久后便看到了他與眾不同的設計。別出心裁的奇思妙想滲透于書的每一個角落。設計者的想象力和創造性，熠熠閃光地傳遞出精英的理念。裝幀的風格和我的文字幾乎如出一轍，得到這本書的朋友無不愛不釋手。

　　這就是我們的這本《博物館書》，獻給每一位熱愛博物館的朋友。

　　(作者 趙玫 為天津作協主席，曾出版《武則天》、《上官婉兒》、《漫隨流水》等著作)