孔亞雷：神圣的冷漠

　　一開始我討厭這本書，然后我愛上了這本書。這也許要怪它的書名：《怎樣閱讀照片》——教導式的口吻令人反感。它的副標題更加劇了這一效果：“理解、闡釋、欣賞杰出攝影家的經典作品”�！瓣U釋”一詞很刺眼，蘇珊·桑塔格在《反對闡釋》中認為“闡釋是智力對藝術的報復”，因為闡釋意味著“拒絕藝術作品的獨立存在”，“通過把藝術作品削減為作品的內容，然后對內容予以闡釋，人們就馴服了藝術作品。闡釋使藝術變得可被控制，變得順從”。然而“我們的任務不是在藝術作品中去發現最大量的內容，也不是從已經清楚明了的作品中榨取更多的內容。我們的任務是削弱內容，從而使我們能夠看到作品本身”。

　　雖然桑塔格的抱怨主要針對文學，但這種“反對”于攝影也同樣有效。較之所有其他藝術形式，攝影最接近“可見之物”，甚至可以說，它只有“可見之物”。

　　該書讓我想到某種小說，但這并不是說它在用傳統的虛構式筆法描述那些攝影師及其作品，它更像百科全書式的后現代小說，比如博爾赫斯的《惡棍列傳》、羅貝托·波拉尼奧的《美洲納粹文學》或《2666》。對這本書我越看越迷戀。造成這種感覺的主要原因有兩個：首先因為它不是小說。它是一部世界攝影史，按時間順序，從19世紀40年代最早的風景和肖像照直到20世紀末，以字典詞條的形式收錄了100多位重要攝影師的生平傳略和代表作。這種嚴謹的排列結構與攝影師們包羅萬象、混亂無序的人生故事及作品風格結合在一起，產生了敘述上的平行并置、碎片化的拼貼、去中心化的游弋與閃爍(正如帕維奇的《哈扎爾辭典》那樣)。而更關鍵的原因是作者伊安·杰弗里的敘述口吻。他的筆調讓人想起羅蘭·巴特所說的“零度寫作”，有種置身事外甚至漫不經心的冷漠與客觀，但其中又不時閃過一些極具個人化的視線，加上他對細節和引言的熱愛，使整部書散發出富于文學性的神秘和空間感。

　　以我最喜歡的一章“約瑟夫·蘇德克”為例：“蘇德克是一個迷人之謎，盡管很多人都知道他。1916年，他在意大利前線的奧匈帝國軍隊服役。他失去了右臂，在不同的醫院里度過了接下來的三年時光�！睅醉摵笫且粡埡诎渍掌�，拍攝的是蘇德克放在工作室窗臺上的一杯水(那是個別致的多棱鏡般的玻璃杯——我久久地盯著它，希望自己也能有這樣的杯子)，背景是窗外一棵彎曲的、鮮花盛開的蘋果樹。旁邊是這樣一段話：“多年后，這些從工作室窗子拍攝的照片讓他獲得了聲望。它們看起來初級且樸素，但讓人想起他20年前拍攝的傷殘醫院桌子上的水壺和碗。它們甚至可能是某個幽閉癥患者的作品�！苯又�作者繼續寫道：“就在戰后不久，他開始拍攝布拉格的私人花園……羅特邁爾(1892-1966)請蘇德克去拍攝自己花園中的椅子。他們成了忠誠的朋友。羅特邁爾并不比蘇德克年長很多；羅特邁爾覺得‘自己是那個時代最后一個如此孤獨的人’�！迸c這段話相對的是另一張黑白照片，一幅從俯視角度拍攝的公園風景，畫面里只有一棵冬樹枯枝的黑色剪影，壓在縱橫交錯的草坪和小徑上。它構圖簡潔，有種神秘的孤寂，就像“花園中的椅子”，這個詞組長久地停留在我腦海里，它很像一篇小說的標題，不是嗎？

　　在這里，照片與文本之間不再是主仆關系。伊安·杰弗里的文字并非——如桑塔格所反對的那樣——是對照片內容的一種闡釋或解讀，而更多的是一種刺激、呼應或對位法。圖像與文字已經成為不可分割的整體，它們互為補充，互為指涉，并以各自獨特的方式照亮彼此。

　　該書分類方式不是按照人為的流派或地域，而是遵循兩條最自然的標準：時間與命運。因為在很大程度上，藝術史——不管是攝影史、繪畫史，還是文學史——就是藝術家們的個人史。就藝術而言，集體必須服從個人。因而真正的藝術史必然是碎片化的、非線性的，充滿了奇遇、意外與孤獨。但這也并不說明這本書就是一盤散沙，它隱藏著一個維系一切的秘密重心：攝影這一藝術的本質。

　　在以拍攝畸形人而聞名的紐約攝影家“黛安·阿勃絲”一章里，有張照片名為《嘉年華上一位身患白化病的吞劍者》，旁邊附帶著一段小字：“……她似乎在吞兩把劍。她的右手觸到了帳篷的帆布……這肯定是一種復雜的技能，要求雙腳完全保持穩定……這又是一個面對無法控制的力量時努力保持平衡的時刻�！泵鎸�無法控制的力量時努力保持平衡的時刻，這不僅是作為藝術的攝影的本質，也是所有藝術行為的本質。如果沒有一種無法控制——至少無法完全控制——的力量，沒有藝術家與這種力量的交鋒，藝術將不成其為藝術。

　　藝術——好的藝術，真正的藝術——有一種固有的漠然態度。因為只有通過冷漠，我們才能殺死侵入藝術的致命病毒：媚俗和煽情。藝術家是面對無法控制的力量時能努力保持平衡、鎮定自若的人，他們也總在追尋什么：追尋事物和生命的本來面目，追尋世界及生存之隱秘。契訶夫和卡佛、塞尚和蒙德里安、布烈松，以及書中的保羅·斯特蘭德、加里·維諾格蘭德、威廉·埃格斯頓，無不如此。

　　書中，我最喜歡的兩張照片都與背影有關。一張是海倫·萊維特的《紐約》：某個街角，一位黑人婦女正在向另一位背對著我們的高大婦人哭訴。高大婦人的一只手搭在哭訴者肩上，仿佛正在休憩。另一張是安德斯·皮德森的《格勒納隆德游樂園里的露天舞池》：主角是一對跳舞的中年男女。我們只能看見女人并不挺直的背、難看的短發、露出一點的耳朵以及略顯堅毅的下巴。兩張照片都令人莫名心碎。她們的背影看上去冷漠、毫無表情，卻比表情豐富的臉部更加微妙而意味深長。她們的目光似乎都投向很遠很遠的遠方——那里有生存之謎的謎底：活著。