詩人西川：博爾赫斯是一位“愛智者”

　　《博爾赫斯談話錄》

　　威利斯·巴恩斯通 編 西川 譯

　　廣西師范大學出版社

　　2014年11月 定價：49.00元

　　南方日報駐京記者 劉長欣

　　博爾赫斯——一位為西方現代文學帶來深遠影響的文學巨匠，西川——一位游走于當下時代的中國詩人。日前，西川來到北京大學未名講壇進行了一場關 于博爾赫斯的隔山隔海的交流。與此同時，由博爾赫斯口述，巴恩斯通編著，西川精譯的《博爾赫斯談話錄》也于近日由廣西師范大學出版社出版。

　　◎創作論寓言式的寫作無需太多材料

　　豪爾赫·路易斯·博爾赫斯(1899―1986)在上世紀20年代出版了第一本詩集《布宜諾斯艾利斯的激情》，以詩人的身份在文壇上嶄露頭角。除了寫詩，博爾赫斯的創作領域非常廣泛，涵蓋了小說、隨筆、文學評論、翻譯文學等多種類型。

　　詩人西川自1980年代開始譯介博爾赫斯，其極富原創性的創作是為西川所津津樂道的。西川獨抒己見地說博爾赫斯思維方式的底色或許是隨筆 (essay)，這種西方的隨筆不同于中國的抒情散文與魯迅的雜文，“西方寫所謂隨筆的人，他的思維一定是旋轉的，想告訴你東邊的真理，但是先把你往西邊 引�！�

　　西川說，隨筆作者必然是“愛智者”，博爾赫斯便是一位“愛智者”。他不耐煩寫長篇小說，認為只有虛構與精確水乳交融的短篇小說才稱得上是藝術 品。當博爾赫斯的短篇小說首度在美國出版時，銷量平平。人們說，博爾赫斯短篇小說寫得這么好，我們等著讀他的長篇小說吧——殊不知他不寫長篇小說。

　　博爾赫斯中年時的失明，意味著他不可能像大多數中國作家那樣鄙視書本，從生活中汲取營養。中國作家一般不敢強調自己與書本之間的關系，西川說， 博爾赫斯恰恰相反，特別強調他與其他作家、與書本之間的關系。為什么我們說博爾赫斯是“作家中的作家”？西川的理解是，或許正如博爾赫斯本人說的那樣， “世界最終變成了一段引文”，博爾赫斯與其他作家作品關系密切，一切都是在文本中的文本。

　　博爾赫斯也不得不描述一個帶有寓意的世界。有些作家需要寫作材料，可以進行實地采風，失明的博爾赫斯不可能具有這種能力。西川認為，正因如此， 博爾赫斯更適合成為寓言作家，“寓言式寫作不需要太多寫作材料�！倍�在十九世紀至二十世紀，與博爾赫斯這種寫作風格相似的還有霍桑、卡夫卡、卡爾維諾等。

　　失明后，博爾赫斯開始口授詩歌、寓言和故事，并且越來越多地借助“談話”這一媒介以分享他未成文的文字。作為博爾赫斯的至交，威利斯·巴恩斯通成為博爾赫斯思想精華的記錄者，記錄下了這位文學巨擘“驚人的坦率、困惑和睿智”。

　　《博爾赫斯談話錄》是博爾赫斯晚年兩次美國之行中接受訪談的記錄結集。本書共十一篇對話，涉及博爾赫斯對時代、宗教、哲學、文學和寫作的諸多觀點。該書的中文版早在20多年前就已經出版，在此次理想國再版之際，西川進行了重校精譯。

　　巴恩斯通作為該書編者，新作“后記”一篇：重新評價博爾赫斯的“口頭文學”。巴恩斯通認為，博爾赫斯在其后半生所有的航行和所有的閑談中，“發 展出一種特殊的口頭文學”，他的聽眾無所不在，從身份不明的記者，到作家、侍應生；作為那個時代重要的發言人，博爾赫斯的談話與寫作彼此驗證，他作為談話 者和作為作家的身份始終統一，兩者共同造就了一個文學奇跡。

　　◎啟示論他借給我們眼光深入文學的秘密

　　上世紀80年代后期，博爾赫斯在中國火了一把。那時有“三斯”之譽：博爾赫斯、馬爾克斯、喬伊斯。西川回憶，當時閱讀博爾赫斯的情形可以用“瘋狂”來形容：“一些中國的作家，像馬原、格非，都受到博爾赫斯的影響�！�

　　博爾赫斯的藝術觀念和在小說敘事方式上的實踐，直接影響到當代先鋒作家的文本形式實驗。馬原、殘雪、余華、蘇童、孫甘露、格非等作家都曾公開談 論過博爾赫斯。其中格非被視為最接近博爾赫斯的中國作家。西川說，小說家在讀博爾赫斯的“圈套”，博爾赫斯在小說里的敘述是“中國盒子”的結構，這種敘述 不是狄更斯或者巴爾扎克的寫法，即不是線性或寫實的敘事，“而是一環套一環地敘事，這給中國當時的小說寫作帶來很大啟發�！倍�詩人們更多的是從精神層面理 解博爾赫斯，即他與文明和文化之間的關系，他的工作態度，他理解的宇宙，他觀照世界的方式等。

　　到了上世紀90年代中后期，中國讀書界對于博爾赫斯的迷戀就結束了，“到那時再讀，會被視為過時過氣�！钡�是西川一直鐘愛著博爾赫斯。西川表 示，對自己寫作帶來最大影響的詩人有兩個，一位是美國著名詩人埃茲拉·龐德，一位就是博爾赫斯。二者在西川身上起到一種相互對峙的張力作用，前者汪洋恣 肆，后者精致細密，前者激勵他放開感情與想象去遨游、馳騁，后者則給予他更多思辨的、哲學的啟示。

　　西川認為，博爾赫斯的高明之處不僅在于精確的知識體系，更在于將精確運用于虛幻，博爾赫斯是一個寫詩“計較每一個音節”的詩人，可是在他搭建的精確的詩歌框架里容納的卻是夢、神祇宗教和迷宮。

　　博爾赫斯對其他作家的論述也是大有看頭。他曾表示，莎士比亞不是典型的英國作家。當西川看到這句話時“都懵了”，經過思考，西川發現的確如此。 將莎士比亞和威廉·華茲華斯等眾多英國大作家擺在一起，明顯可以看出莎士比亞不算是典型的英語作家。哈羅德·布魯姆是捧莎士比亞的矢志不渝者，他曾在一本 關于莎士比亞的專著里提到：諸多偉大的作家擠在萬神殿門外窺視里面的光景，這時一個人閑庭信步地走來款款地進入萬神殿，他——就是莎士比亞。西川認為從這 個意義上講，莎士比亞的偉大已經超過了時代與地域，不是某一個民族的作家。

　　博爾赫斯曾說，每一個偉大的作家的出現，會導致整部文學史的重寫，所有文學家的排名也將重新開始。西川則表示，古典作家對現在的我們而言即為經 典作家，“但我們可能忘記了一點，那位經典作家在當時所謂的古典時期或許都有其實驗性，這又是我們在討論文學史時經常忘記的�！�

　　西川認為博爾赫斯的觀點對于中國人閱讀自己的文學史也很有幫助。他舉例說，提及陶淵明，腦中往往只是浮現出“采菊東籬下，悠然見南山”，最多有 魯迅的提醒，知道陶淵明也是有怒目金剛之時的�！暗�是誰能發現他《形影神》這三首詩的現代色彩？閑著無聊，給影子寫詩，即使現在這么寫小說都依然夠前衛 的�！�

　　在西川看來，博爾赫斯借給我們一個眼光，深入過去文學或者文化的秘密�！拔膶W中有無窮的秘密，但這些秘密隨著偉人們的逝去，慢慢朝你關上大門�！敝钡接邢癫�爾赫斯這樣的人出現，讓我們重新進入到這樣的秘密當中去�！皬倪@一點來看，博爾赫斯對我們有巨大的意義�！�