硬骨頭蔣子龍

http://www.jchcpp.cn 2015年01月01日12:52 來源：光明日報 舒心

由小說《喬廠長上任記》改編而成的同名連環畫，右一為主人公喬光樸。資料圖片

　　劉備稱趙子龍為“四弟”，但凡對《三國演義》略有所聞者大體了解。

　　天津作家蔣子龍被稱為“四弟”，卻少有人知。這是黃宗江對蔣子龍的“昵稱”。每次見面，他都要和“四弟”緊緊地擁抱一下。

　　我等當然只能稱蔣子龍為“四哥”。

　　在四川洪雅，由《人民文學》與洪雅縣委聯合主辦的作家見面會上，蔣子龍深情地說，《人民文學》改變了自己的人生命運。

　　“深情”或者是我從他滄桑沉緩的語氣中揣摩的感受和表達。蔣子龍說這話時，其實沒有太多感情色彩，但卻給我深深的震撼。

　　那天晚上，本來是計劃在洪雅復興村觀看演出，不巧下起了淅淅瀝瀝的小雨。整個村子，雨霧氤氳，蔣子龍的問題卻清晰地浮上腦海，好奇的念頭占了上風。

　　演出自然是看不成了，我敲開了蔣子龍的門，探聽“四哥”白天布下的謎面：《人民文學》究竟怎樣改變了他的命運？

檢查風波

　　1975年，中共中央在北京召開全國鋼鐵工業座談會，李先念、鄧小平先后就整頓鋼鐵工業發表重要講話。為了傳達座談會精神，第一工業機械部召開會議，全國各地的工廠領導都參加了這一重要會議。蔣子龍作為代理主任負責抓車間的生產，也被邀請列席會議。

　　《人民文學》編輯許以就是找到這個會上來的。她讀過蔣子龍的作品，非常喜歡，懇請他無論如何要寫一篇工業題材的小說。

　　在蔣子龍的心目中，《人民文學》是一份了不起的刊物，編輯親自到會上找自己約稿，他有些受寵若驚。于是，白天開會，晚上就開始構思，《機電局長的一天》就這樣在會上完成了。

　　蔣子龍很滿意，交給許以后，小說在復刊后的《人民文學》第一期頭條發表了。

　　沒想到，《人民文學》第二期就開始批判《機電局長的一天》是“大毒草”，說小說是宣傳“偽生產力論”，這下蔣子龍麻煩大了。三個穿軍裝沒帶軍銜的人來到天津，要把蔣子龍帶到內蒙古。

　　其實，天津重型機器廠已經對蔣子龍展開了“批判”，他被監督勞動，但他是骨干，廠子還是保他的，硬是沒讓那三個人把蔣子龍帶走。

　　當時，文化部的某位領導發話說，只要蔣子龍寫檢查，還可以挽救。蔣子龍則回應了兩句話：一不寫檢查，二從此不寫小說，頂不濟就當工人了。天津市委書記卻發了話：不寫檢查還想當工人！后邊的話沒有說出來，但在場的人都聽明白了領導的意思，那就是直接把蔣抓起來！

　　恰好此時，蔣子龍的女兒出生了，他在家里熬了一鍋小米粥，小心翼翼地裝入暖壺，騎車往南開醫院給妻子送粥。不料到了醫院門口，已經有人候在那里，讓蔣子龍跟著他們去市里聽別人代他寫的檢查。

　　蔣子龍非常惱火，一下把壺砸在那人腳上：不去！

　　說不去就不去，這是蔣子龍的性格，但他還是“識時務者”，也有俠骨柔腸。

　　蔣子龍返回家，重新熬了小米粥送到醫院。然而，這時尚在醫院的妻子已經聽說了此事，怕她擔心，蔣子龍勸她：“我肯定寫檢查�！�

　　其實，《人民文學》的副主編李希凡早已代他寫好了檢查，并給天津市文教書記當面讀過了，書記表示同意，只是讓蔣子龍認頭，并在檢查上簽字。

　　蔣子龍挨過了一個夜晚，第二天一早便有吉普車接他到市里，李希凡代他念了檢查，蔣子龍啥話也沒說，在檢查上簽了字。他發誓不再寫小說，從此與文學徹底告別。

　　蔣子龍的“檢查”公開發表了。

　　現在回憶起來，蔣子龍說，也許李希凡認為“害”了他�！暗谝�，找到市委書記，確定《機電局長的一天》是‘大毒草’�！度嗣裎膶W》本意是保 我，我不同意。只好拿書記壓我，逼我在檢查上簽字。他們讓我念檢查，我不念。李希凡就以我的口氣念我的檢查，我的領導逼我在上面簽字，這很尷尬。所以，后 來開我的作品討論會李希凡都不參加。有時候碰上了，我主動想跟他說話，他老遠就拐彎了�！�

　　“我沒拿這當回事兒。那個年代，他扮演了一個角色，或許現在覺得有點尷尬�！笔Y子龍說，他猜測這是李希凡心里的一團尷尬。

　　“我會跟他握手，我不提任何別的。就是向他問好。如果他道歉，我會替他圓場。我們在歷史角色中扮演一個角色而已。我會說，好在你是紅學專 家，檢查比我寫得好！”蔣子龍說，他會開個玩笑，一笑而過。也許李希凡會認為，蔣子龍見了他會反目，會刻薄。如果是知識分子的自尊，這也情有可原。

命中注定

　　蔣子龍總說自己是“又臭又硬”，寧折不彎，打小就是這樣的性格。

　　蔣子龍的三個哥哥，老大繼承祖業，老二在天津銀行里做事，老三多才多藝，是村里劇團的主角。蔣子龍排行老四，讀書的時候，村里的先生對蔣子龍的父親說：“子龍是個讀書的料，好好地供給�！�

　　先生的一句話，改變了蔣子龍的命運。父親也是私塾先生，聽了這話，更把讀書人的希望全部寄托在蔣子龍身上。

　　滄州滄縣本是武術之鄉，蔣子龍的同學都在練武，他也非常著迷�？墒�，父親覺得蔣子龍是“讀書人”，只要他一靠近武場，父親就追著打。

　　蔣子龍至今記得非常清楚：父親穿著肥大的棉袍，腰間系著腰帶。一旦發現兒子練武，這腰帶便成了武器，常常打得他在地上翻好幾個滾兒。

　　同學們都學武，只有蔣子龍不學，必然受到欺負。即便是要好的伙伴，在一起時也會經常打架。打來打去，蔣子龍自然要反擊，同學們在師父那里學，他再從同學們那里學。即使如此“被動地學武”，蔣子龍也能拳打腳踢幾下。

　　蔣子龍以班級第一名的成績考到天津讀中學。一開學要設班干部，成績最好的當班主席。蔣子龍自然當選。他從小說滄州話，被城里人稱為“垮子”，很有些瞧不起的意思。

　　1957年，學校教導處的孟主任，經常要給全校的學生上大課，講《紅樓夢》《聊齋志異》等經典名著。前一天還講課，第二天便被打成“右派”。學校安排班主席帶領四個班委列席孟老師的批判會，回來的路上，蔣子龍跟同學們嘟囔了一句話：“孟主任夠倒霉的！”

　　就這一句話，被同班的學習委員報告到校運動辦公室，蔣子龍成了受孟主任“毒害”的典型。

　　蔣子龍被調離原來所在班級，班主席的職務也取消了。這一天，他投給《天津日報》的稿子被退了回來。一位同學惡作劇地把退稿釘在墻上，還諷刺說：“蔣子龍還想當作家？咱班40個同學，將來出39個家，剩下一個就是蔣子龍。想當作家，應該拿鏡子照照自己！”

　　蔣子龍本來沒想著當作家，可是現在他不服氣了，偏要做出個樣子讓他們看看。他就見縫插針，到圖書館拼命看書。蔣子龍一走，那位學習委員就尾隨著記下他看的書名：《紅與黑》《悲慘世界》《安娜·卡列尼娜》……然后向學校匯報。

　　本來，蔣子龍的志向是學機械制造，他一直對機器感興趣�？墒前嘀魅握f，你出身不好，又背著處分，還是考中專吧。蔣子龍聽從了老師的建議，但他心里咽不下這口氣。

　　蔣子龍給由學習委員頂替他當班主席的同學買了冰棍，把他約到林場，一進樹林就下了狠手，用磚頭拍破了對方的頭，同學嚇壞了。

　　最后，蔣子龍按著那個同學的腦袋，讓人家跪下來喊了幾聲“爺爺”，才算出了胸中的那口惡氣。

　　在中專，蔣子龍的專業也是出類拔萃，畢業后，他被分到天津重型機械廠，這是國家大型骨干企業，是前蘇聯援建的“156項”之一，第一任廠長是馮文彬，團中央書記，曾是胡耀邦的老上級。

　　蔣子龍的文學王國跟天重機械廠有關。如果他是在小作坊、小廠子，那么他的視野，他對工業人生的理解，跟現在完全不同。進入天重機械廠之后，廠長的氣魄給蔣子龍留下了深刻的印象。

　　不久，招兵的來了。

　　1958年，炮轟金門，國家公開宣布設定12海里領海，從上海、北京、天津招一批高中畢業生學習海洋測繪，然后做海軍制圖員，測繪自己的領 海，因此對適齡青年先進行文化考試。僅天津市參加考試的適齡青年就有數千人之多，或許當時有些城市青年不想參軍，故意不往好里考，而蔣子龍認為自己出身不 好，當年在學校挨批時還吐過血，肺里有鈣點，當兵的事肯定沒有自己的份兒，考試時也很輕松，不成想拿了第一。

　　招兵的海軍上校，人稱季參謀，說：“不管蔣子龍是什么出身，這個兵我要了�！庇谑�，蔣子龍穿上軍裝進了海軍制圖學校，畢業后當上了海軍某部隊的制圖組組長。

　　1960年，蔣子龍發表處女作。那個時候，部隊的業余文藝活動很活躍，講究官兵同樂。比如，為了慶祝擊落美國U2高空機，蔣子龍受命用三天 時間編一臺節目，話劇、小品、相聲，蔣子龍連編帶演。他們部隊的文藝宣傳隊曾經很有名，被中央軍委調演，在懷仁堂被國家領導人接見。

　　在部隊五年，蔣子龍已經屬于超期服役，由于出身問題不能提干，蔣子龍復員了。他不想再回天津，打算去新疆勘測大隊。于是，他帶著所有復員證件上路，沒想到在蘭州火車站轉車時，發生了戲劇性的一幕。

　　蔣子龍將所有的證明信和錢都放在綠色挎包里，以為枕在頭下，即使睡覺也萬無一失。睡夢中，他感覺有人脫他的鞋子，睜眼一看，一只鞋已被脫掉，另一只被脫了一半。那人見他醒來，轉身就跑。蔣子龍起身便追，追了一半，突然想起最重要的是頭下的挎包，回去時已了無蹤影。

　　蔣子龍只好通過汽車站，找到甘肅省榮復轉退軍人辦公室。蔣子龍清楚地記得，辦公室有個叫老胡的負責人，一看他的樣子，就問：“被偷了是吧？餓吧？”

　　老胡馬上安排蔣子龍吃飯，同時給海司某部隊打電話。

　　蔣子龍就這樣重新回到了海司。海司重新發給蔣子龍復員費和一套證明，同時和天津榮復轉退辦公室溝通，辦公室又將電話打到天津重型機械廠。

　　廠長馮文彬說，從天重走的兵，必須回天重。

　　就這樣，蔣子龍回到天重機械廠，給馮文彬當秘書�！拔覐乃�身上學了好多東西�！秵虖S長上任記》中有很多他的細節�！�

文學王國

　　以蔣子龍的性格，適合當軍人。他在部隊如魚得水，不管是出操，還是應付緊急情況，甚至研究戰略都有過硬的技術，雷厲風行；如果不當軍人，他還可以當一名稱職的廠長，他是學工出身，抓生產的能力極強。

　　可是，蔣子龍卻寫起了小說。

　　“四人幫”倒臺后的1979年，與文學“無關”的蔣子龍正兒八經地當起了車間主任抓生產。他本身學熱處理出身，有水平，有技術，在車間里威 信很高，車間的書記都是信服他的人，國家領導人去天津必去天津重型機械廠，當時天津唯一的一臺大機器——水壓機，就在蔣子龍那個車間。

　　當時，蔣子龍很是風光，在天重接待了很多國家領導人。

　　這一年，蔣子龍得了痔瘡，去醫院做了手術。術后三天，病房里來了一個特殊的客人。

　　“外面正下大雨，她淋得像落湯雞，進門就鞠躬，向我賠禮道歉�！笔Y子龍一打聽，才知道是《人民文學》的一個編輯，先是找到工廠，又從廠子找 到醫院。編輯對蔣子龍說，當時毛主席剛去世，編輯部以《機電局長的一天》為界線，不承認這個小說是“大毒草”，就不允許參加毛澤東追悼會。編輯繼續說，如 果你不記恨《人民文學》，就再給我們寫一篇小說，我們非常需要你的原諒，也好向讀者有個交代。

　　蔣子龍被感動了。編輯走后，他就開始構思，以一天一萬多字的速度，完成了《喬廠長上任記》。

　　小說發表后，批評接踵而至。

　　《天津日報》拿出14個版來“圍剿”《喬廠長上任記》，《人民日報》發表文章支持，《中國青年報》《工人日報》轉載。天津市委書記負責文 教，全市的計劃生育大會共一個半小時，其中一個小時15分鐘的時間都用來批判《喬廠長上任記》，直到后來有人遞紙條，市委書記才拿出15分鐘講計劃生育。

　　這時候，蔣子龍反而不怕了。他給自己立了個規矩：報紙上每見到一篇批判文章，就再寫一個短篇。下班的路上，蔣子龍買一瓶啤酒，再買五毛錢的火腿腸，吃過晚飯，就在廚房里寫小說。當天晚上寫完，第二天看一遍改一遍，再謄清寄走。

　　那段時間，蔣子龍出作品最多。批這篇，還沒批完，下一篇又出來了�！八麄兠闇柿嘶疖囶^，可是火車開了，放槍只能打到車尾，有時還沒打著，這一篇還沒有批透，新小說又出來了�！笔Y子龍的“游擊戰”打得好不痛快！他先后寫了《拜年》《一個工廠秘書的日記》等作品。

　　《喬廠長上任記》獲得全國短篇小說獎第一名，這是專家和讀者投票相結合的一次評選�！拔耀@獎的很多作品都是在《人民文學》上發表的�！笔Y子龍說，和《人民文學》結緣，改變了自己的人生軌跡。

　　曾擔任過《人民文學》主編的王蒙，想將接力棒交給蔣子龍。這已是《人民文學》第二次想將接力棒交給蔣子龍了。

　　第一次是周揚，他做過天津市文教書記的工作，市里同意了，但是沒有進一步動作。馮牧、張光年、陳荒煤看重蔣子龍，原因有二，一是基層工作能力強，二是欣賞他的性格。

　　第二次，張光年和王蒙去天津，邀請蔣子龍到《人民文學》先擔任副主編。蔣子龍有點猶豫，他提出了一個條件：要走就徹底走，全家都搬北京。

　　《人民文學》同意了。市里也說：如果蔣子龍同意，就放他走。

　　張光年和王蒙都很高興，以為這次調動有把握了。張光年對蔣子龍說：“我35年沒吃狗不理包子了�！蓖趺纱蛉さ溃骸白育埖摹冻喑赛S綠青藍紫》剛獲了獎，咱們把‘赤橙’拿出來吃掉�！�

　　他們回京后很長時間，王蒙問蔣子龍：“市里沒找你談話？不是答應得好好的嗎？”

　　蔣子龍說，沒有。

　　從此再無下文。

　　有一段時期流行先鋒派，有人批評老作家過時了。蔣子龍說，當紅的作家要口下留德，不要輕易說老作家過時。過時的作家畢竟還有過時的東西，有些人就怕連過時的東西都沒有。

　　蔣子龍當車間主任時，分管生產的副廠長是蔣子龍的同學。雖然當了副廠長，但此人的好多想法卻不能實施，說穿了，副廠長也做不了多少主。實際上，《喬廠長上任記》借小說發了發牢騷：如果我當廠長，應該怎么干。

　　“他是廠長，我是主任，他老懷疑我不務正業，經常跑到我的車間去。我的車間有三大塊：鍛造車間、粗加工車間、水壓機車間。他突然跑到一個車 間問，子龍怎么不在這兒？實際我從來不在工作時間寫小說，多年的工作養成一個習慣，車間有十噸錘，我離工廠還有十里地，就能感受到錘的聲音，這讓我心情舒 暢。車間主任要值班，聽到錘的聲音我睡得特別香，這說明生產是正常的。一靜下來，就醒�！笔Y子龍說。

　　當職業軍人無望，在工廠也有諸多限制。蔣子龍說，果真是性格決定命運，如果不是又臭又硬的性格，在學校挨批判，他就會萎縮；如果不是性格，他不會接近文學，不會決心批判一篇就另寫一篇。

　　同時，性格也決定了蔣子龍的文學風格。比如他的長篇小說《農民帝國》，和蔣子龍的性格、出身，都有很大的關系。他來自于農村，覺得自己骨子 里是農民，和城市總感覺格格不入�！拔以谵r村待了十四年，在城市待了六十多年，仍覺得不能融入這個城市。從中學到工廠，我一直被城市人中的小人算計，我無 法理解他們�！�

　　只有一樣，拿起筆來時，沒人管。于是，蔣子龍開始在文學中構建自己的王國。

　　文學王國的構成是由一個人的命運、性格、文學功力三個因素構成的。一個作家，王國的主要成員是長篇，這是命中注定的，有這個生活，就該他寫；命中沒有的長篇，硬寫是寫不出來的。蔣子龍的小說世界構成是很自然的，他寫了大量的中短篇后，轉入長篇。

　　后來《文匯報》開了副刊，約蔣子龍寫專欄。那時，他的小說正寫得如火如荼，以為寫專欄也不過小打小鬧。沒有想到的是，一寫就停不下來了。他寫了一篇隨筆《尋找悍婦》，接到很多反饋，這種反饋的動力和后果就是，蔣子龍中斷了中短篇創作，開始寫隨筆。

　　寫到最后，以至于蔣子龍的14卷文集里，一半是小說，一半是散文隨筆。

　　蔣子龍小說世界的構成，目前為止，只差兩根柱子。他給自己定的計劃是，以80歲為界，自己的創作力還有六七年時光，有兩部書要寫，是命中注定要寫的，不寫就是懶惰。

　　一是寫天津，中國第一標火槍是天津建的。天津是中國冷兵器轉向熱兵器的轉折點，不了解天津，就不了解中國的百年史。蔣子龍向來對歷史很感興趣，單買資料就花了5000多元，從地板碼到樓頂。

　　二是寫家族史，寫寫個人的悲歡。在蔣子龍的小說世界里，大廈有了，還差前廳兩根花柱，他說，現在缺失的是沒有銳氣，效率太慢。

■后記

 

很雅的老頭

　　當年，在文學講習所，蔣子龍的外號是“兇神一號”。

　　可是在我的印象中不是這樣。有幾次見到蔣子龍，以為他不記得我，沒想到他甚至記得我寫的文章。

　　這次采訪，蔣子龍幾次問我：“我說得是不是太多了？”晚上10點22分，復興村停電了，走廊上卻亮著燈。他趕緊敞開門。幸好，這時四川作家周聞道及時送來了蠟燭，便繼續秉燭長談。

　　最讓我感動的是，蔣子龍兩次給我“建議”。

　　“我有一個真誠的建議，有機會碰到70歲以上的老人，像邵燕祥，他們安詳，親近，溫暖，有老人的智慧，把他們順口說的閑話記下來，將是很好 的文章，對后輩也很有益�！笔Y子龍回憶，有一次，吳祖光推著新鳳霞參加一個活動，他跑上去主動表達敬佩之情，想幫吳祖光推新鳳霞。吳祖光說：“常山趙子 龍，天津蔣子龍！”順手就很自然地把輪椅轉交給蔣子龍。這個細節，令蔣子龍至今覺得溫暖：如果吳祖光不放手，他也許會很尷尬。吳祖光把輪椅交給他，也是一 種信任和親切。

　　在蔣子龍的印象中，黃宗江也特別風趣可愛，拍著他的肩膀喊“四弟”。他看到蔣子龍發在《今晚報》上的寫英國作家白霞的文章，隨即也寫了一篇 關于白霞的文章《蘇格蘭姑奶奶》，作為對蔣文的呼應，也發在《今晚報》，成為一種很有趣的事。黃宗江的文章形象生動，一個活潑、敢說敢恨的人物躍然紙上， 蔣子龍說：“我是自愧不如。一看標題就比我高一籌。老頭非常天真，這種天真不是孩子式的，是智慧的、干凈的，非常舒服。吳祖光老年后到了化境，自然，親 切，溫暖，智慧。不是所有人到老年都有這種境界。秦兆陽、吳祖光、張伯駒是這樣的人�！�

　　蔣子龍說這些話的時候，真誠，又有些傷感。其實，他自己也是讓人感覺智慧親切的人。正如《人民文學》主編施戰軍所評價的，蔣子龍被大家稱為“蔣公”，生活中是一個“很雅的老頭”。