虹影：希望中國年輕一代作家能去挖 “祖墳”

http://www.jchcpp.cn 2014年12月25日10:44 來源：中國文化傳媒網

　　第一次見到虹影，是她近日在國家圖書館少兒館為新書《奧當女孩》舉辦“寫給童年的自己”講座。之前讀過她的書，也聽說過一些關于她身世和作品的爭議，一直好奇她是一個怎樣傳奇的女子。相見，卻感覺她是一位平凡而又偉大的母親。

　　她與臺下的聽眾分享童年時自己充滿苦難的經歷：在昏黃的路燈下，借著月光如饑似渴地閱讀。書籍，讓她對世界充滿愛、興趣和好奇。為她打開了通向另一個世界的大門，也讓她找到了足以與現實的種種不堪對抗的精神支柱�！逗啞�愛》開啟了她的文學之旅，也讓我們看到一位女作家是怎樣從一個貧民窟受盡屈辱的私生女走向如今的優雅與從容。

　　1 您的新作《奧當女孩》是寫給六歲女兒的，當了母親之后，您覺得自己有什么變化？

　　我想小孩給我帶來新生，以前我對幽默不感興趣，對孩子的游戲不感興趣，如果誰和我談孩子我心里會很煩。但是現在誰和我談孩子，我可以坐在那里或者站在那里一直談，所以孩子打開另外一個想象的區域。當然有了孩子最大的變化是沒有時間，也不會得憂郁癥，因為沒有時間，來不及去想。有了孩子以后你會思考該給這個孩子一個怎樣的生活，這樣你也會重新思考生活。

　　2 您的身世和作品歷來都是爭議的焦點，您怎樣看待世人對您和您作品的爭議？

　　我一向看輕也看重這爭議�？摧p，是不讓其影響自己的創作�？粗�，是覺得要讓作品本身說話。我的創作原則是挑戰自己，不重復自己，做一個好的講故事人。

　　不管我寫什么樣的作品，不管是寫重慶、上海，寫英國，寫布拉格，還是寫紐約，我寫的都是故鄉。我寫作的任何形式，不管是長篇小說、美食小品，還是詩歌，歸根結底我還是一個詩人。我也是一個逃亡者，我一直都在逃避自己，想逃離面對的現實，一直都找不到自己的家，所以無論在什么地方，我永遠都是一個逃亡者。無論我是在哪里，以什么樣的形式存在，我永遠都是一個中國人，我的根在中國。

　　3 寫作對您來說，意味著什么？

　　漢字奧妙無窮，它呈現出來的是一種有形的力量，小說透過字里行間的珠璣，能讓讀者深刻感受劇情的峰回路轉。而現實生活的經歷，我把它幻化成文字。寫作就是一種救贖，透過寫作，使自己的靈魂獲得釋放。寫作也像做夢，現實世界里做不到的，也可以寫啊。

　　4 您眼中文學與政治的關系？

　　政治對很多作家是一個忌諱，他們對政治敬而遠之。很多作家在寫作中，考慮題材和故事時，會有很多尷尬，寸步難行。不過，對我而言，我會選擇做自己想做的、認為正確的事情，至于出版環節，我不可能完全控制。也許有人會認為，虹影為什么這么寫，是因為在西方生活過，她的思想就是和我們不一樣，沒有寫作的限制。其實不然，像我這樣的人，即使一直在中國，我也不會跟隨潮流和擬定的規范來寫作。

　　比較現在的作家和以前的作家，有無寫作的枷鎖，作品完全會不同，文學的厚度也不一樣，一輕一重。哪怕他能寫得才華橫溢、天馬行空、洋洋灑灑，可以寫出先鋒作品來，但是，絕對寫不出有歷史文化的厚度、有苦難意識的作品。

　　中國年輕的一代作家，我希望有一天他們能去挖“祖墳”，那樣的話，他一定能寫出與之前不一樣的作品來。

　　5 您開通了微博，也在使用微信，怎么看現在網絡給人與人之間的社交平臺帶來的改變？

　　現在人與人交流越來越方便，卻是越來越難，我們的內心隱藏在冰山一角，連自己也不肯去碰撞。還好，我做的是小說家這一職業，歷來如此，孤獨慣了。

　　6 海明威說“作家最寶貴的財富是不幸的童年”，您怎樣看童年對人一生的影響？

　　我的童年正值大饑荒年代，少女時期“文革”開始，整個童年充滿了荒誕恐懼，必須做夢，才能使殘酷的生活變得好受一些。那時我經常望著江岸上各種各樣的大洋房子，包括奧當兵營，心里想著那一定是另一個世界，它對我充滿了神秘和誘惑；它必是另一個世界，不像我的世界那么蒼白那么無望，那兒有貧困的孩子幻想的一切。于是產生各式各樣進入其中的想法，當然進不去，可就是那些想法，當年讓我感到了快樂。

　　可以說，一個人的童年就是一個人歷史的內核，通過此，她認識這個世界。我通過童年看這個世界，童年所有的經驗和情感，成為我寫作的營養。

　　7 您怎樣定義成功與失��？

　　寵辱不驚。周樹人近四十歲突然爆發，變成自己也沒有想到會變成的人：我在四十歲時漸漸沉靜隨遇而安，做一個努力模仿當年周樹人的人。

　　——我終于敢做一個失敗者。我永遠站在失敗者一邊。

　　8 您認為什么是幸福？

　　有時候，我獨自一人，在寧靜的早上或晚上，坐在已經磨得發舊的沙發上，端一杯紅葡萄酒，心里問自己，這是我從前夢想過的生活嗎？這時聽到孩子叫媽咪的聲音，才發現眼睛已經悄悄地濕透了。有了孩子，和自己的家人在一起，沒有比這更讓我覺得幸福的了。

　　9 您最恐懼的是什么？

　　不能寫作。不能自由地寫作。

　　10 您的母親和父親，在您心中扮演了怎樣的角色？您的家庭給您帶來了怎樣的影響？

　　他們給了我生命，尤其是我的養父，也讓我見識了世界上有他這樣善良仁慈有同情心和具有正義感的人，使我對這個世界始終沒有完全絕望。我有兩本自傳體長篇《饑餓的女兒》和《好兒女花》寫了我與他們，我的家庭對我的影響�？梢哉f饑餓是我的胎教，苦難是我的財富，沒有我們的父母，就沒有作為作家的我。記得在長江上當船長的父親對我說，人應該像江水一樣，朝自己的目的地流去，遇到阻礙，不能直接過去，繞過去，但是不能停下。這對我來說非常重要。

　　很小時，上小學第一天，是父親送我去的。古廟改成的小學，夜里有鬼出沒，白日上課也可聽到怪聲。音樂教室有粗大的鐵繩，懸在梁上，自動卷曲。父親這天帶我到小學轉，看到一口井，他叮囑我：“這口井里的水，以后千萬別喝�！�

　　“別人喝，怎么辦？”

　　“你別喝就行�！�

　　“喝不得？”

　　“就是，你喝了就會兩腳生根，記住沒有？”父親不耐煩了，“你長大得走他鄉，才有志氣�！�

　　我以后真的沒喝那井水，不管天有多熱，我都不喝。父親要我遠走他鄉，就是把一種夢想，帶給了我，也許是他在心底里的期待。

　　11 談一談您眼中的女性寫作？

　　其實寫作根本就沒有男女之分，寫小說是一件很苦的事，尤其是寫有著真實背景的故事。很多人都難以忍受枯燥冗長的資料搜集過程，所以不少女作家便把大場面、大視野、大氣魄都讓給了男人，選擇了一條容易走的路，并且為了安慰自己，把女性寫作當作了一顆定心丸。

　　歷史和個人的命運聯系在一起，離開歷史的個人，是虛假的，是自我幻覺，或者自戀狂的意淫——我這話說得難聽，不過中國女作家寫的東西，有不少真是自己滿足自己。

　　我從小明白，周圍每個人的命運，都與歷史有關。早一年，就死在饑荒里；差一年，就當了三峽的農家女；念頭一過，就自我了結。所以，我寫的書，《饑餓的女兒》、《k》、《孔雀的叫喊》，包括我的未來烏托邦小說《女子有行》，都和歷史的強大進程聯系在一起。我寫戰爭，寫大饑荒，寫二戰前的中國，寫正在修建的三峽大壩。僅從我的作品，難分別出作者性別。我的女性主體，是隱蔽的。我進行一種超性別寫作。

　　12 您經歷過兩段婚姻，其間您的婚姻觀和對愛情的認識是否經歷過變化？

　　我是私生女，一直希望有一個父親，把自己全部奉上，他來掌握我所有的命運。第一段婚姻里，這個男人也知道這一點，他會去扮演我的父親，但當然他不能成為父親。我一方面是女權的，另一方面又甘心供奉一個男人，內心非常矛盾、掙扎，這種感情是很奇怪的，所以會有那么多的問題。

　　愛情是有命數的，需要時機。我一直試圖把握自己的命運，它也對我不薄，在適當的時機，給了我一個適當的、可以結婚的人。我已經不再需要一個父親，不再需要一個我愛他而他將我踩在腳下的男人，我選擇一個愛我超乎我愛他的、適宜結婚的男人。這么多年，我找到了和男人相處的中間地帶。

　　13 聽說您對星座很感興趣，您認為自己具備對應星座的典型特征嗎？

　　我是處女座，潔癖，追求完美，非常喜歡美，也是天生的營養師，更喜歡創造性的工作。

　　14 當您感到工作生活上有壓力時，您會用哪些方式來解壓？

　　讀書，聽音樂，與孩子一起嬉戲，去度假和拍照片。也喜歡下廚，做飯給朋友們吃。時間是最好的醫生，會讓你忘掉一些事，看清一些事，家人對我來講最重要，當然寫作，對作家來說是最好的休息，尤其是她的抒寫，不隱不瞞，忠實記錄，也是一種對以往生活最好的審視。寫完《饑餓的女兒》和《好兒女花》，我想已和家人和解了。我重新回到過去，那些與他們一起度過的時光仿佛重現，我們一起成長，一起痛苦，一起流淚，我們擁有特別珍貴的共同記憶，尤其是我們的父母都不在世了，我們彼此更加珍惜。

　　15 您最想去旅行、生活、工作的地方？為什么？

　　我喜歡一個地方住上一個月，不喜歡總住在一個地方，以后等孩子大了，會全世界居住，等到過圣誕時再與孩子團聚。這樣會一直處于驚奇的狀態，讓自己永遠不失去對這個世界的好奇和興趣，永遠有靈感，永遠有飛翔的欲望。

　　16 您最看重朋友的什么品質？

　　忠誠，患難之交。而不是酒肉朋友。

　　17 您最欣賞男性身上的什么品質？

　　男人的美，在我小時，是有知識，有學問，透露出別樣的光芒。

　　男人的美，在我長大后，便多樣了，有天然的，有后天的，有星月的，也有奇跡的、魔幻的，打不敗的。這些美，差不多由善良的心，有責任、肯犧牲自己，成全他人之美的內在組成。我是愛美者，只要是美的，我都會屈服。

　　18 用一句話或者幾個詞概括您的生活態度？

　　有一種人年齡大了，創作的激情便會失去，作品也是走老路。還有一種人，年齡越大，內心激情不減，作品一部比一部成熟，比如JM柯茲和尤瑟納爾，前者是那種雅俗共賞的作家，后者的《哈德良回憶錄》和《一彈解千愁》為我喜愛，他們不斷挑戰自己作為作家的能力，風格多變。尤瑟納爾說，“有些書，不到40歲，不要妄想去寫它。年歲不足，就不能理解存在，不能理解人與人之間、時代與時代之間自然存在的界線，不能理解無限差別的個體。經過這許多年，我終于能夠把握皇帝與我之間的距離�！�

　　有人回憶她，說她是一個石頭雕刻出來的人。這種人不在現實之中，不在時間之中，因此也永遠不會死。

　　我喜歡這個形容：“石頭雕刻出來的人”。但愿上帝讓我成為這樣的人！

　　19 您目前的心境是怎樣的？

　　我現在全部的生活重心是圍繞著女兒轉，少有時間給自己。平日是上午她上學后才能坐下寫作，她下午四點放學后，便陪她做作業，給她做飯，陪她參加課外活動，包括周末也是如此。我都是抽空寫作，只能推掉一切應酬和活動，一周只出去見朋友或參加活動一次。

　　做一個好母親，遠比做一個好妻子難，比做一個好作家難，我經常想，給我十天時間，我可以寫得更好更多，可是見著女兒，我腦子里全是她和要告訴給她的故事。

　　20 您如何看待金錢？

　　不能沒有錢，但要享受到有錢的樂趣，而不是把錢當成負擔。有錢過有錢的生活，沒錢過沒錢的生活，一樣的快樂，跟喜歡的人在一起，喝白水也是甜的。

　　答卷人虹影

　　著名英籍華人女作家、詩人。1962年生于重慶，后旅居海外，現居北京。代表作有長篇《饑餓的女兒》、《K》、《女子有行》和詩集《魚教會魚歌唱》等。首部兒童文學作品《奧當女孩》，今年8月由貴州人民出版社出版。