阿來：比作家大的作家

　　2014年，中央黨校給新一屆干部學員發了一本特殊的“維穩教材”，就是阿來的《瞻對--一個兩百年的康巴傳奇》。

　　“如果沒有《瞻對》，阿來是優秀的作家；《瞻對》則證明了他是一個真正在民族意義上的大作家。因為他的書寫不僅僅是個人的創作，同時也承擔了民族的過去和現在賦予作家的全面責任�！痹u論家李敬澤說。

　　可是“大作家”也難免遭遇尷尬。在魯迅文學獎評選中，起初在報告文學獎初評遙遙領先獲得全票的《瞻對》，終評票數為“0”。

　　面對大起大落的戲劇性結果，阿來會怎樣？

　　參加某文學獎頒獎時，有記者采訪另一位作家，說著說著扯到諾獎了。那位作家說：這就是我寫作的動力。記者又問阿來，阿來說：自己主動想得獎的作家是可恥的，文學史長還是文學獎長？我是文學“原教旨主義”，我堅持文學根本。第八屆茅盾文學獎之后，有人問阿來，對于自己的作品落選有何看法。阿來正在高山看云。他一口回絕：這些與我毫無關系。得獎能解決什么？肯定有很多好處。我最想得到的好處，是把小說寫得更好�？墒堑锚劜荒芙鉀Q這個問題。

　　可是這一次，向來對評獎問題抱無謂態度的阿來，拍案而起，發表聲明《我對第六屆魯迅文學獎報告文學獎項的三個疑問》，就體例、程序及作品本身三問魯獎。

　　“我堅信，這不僅僅是關乎我個人的短暫的終將消失的榮譽，更是關乎社會的正義，更關乎要抗議一些人假文學之名以非文學的手段傷害文學的尊嚴�！卑�來說，當時出來說這件事，他也反復想過，因為這不是他一個人的問題，是整個文學界的開放性和公正性的問題，是怎樣使評獎不流于形式的問題。如果只是因為一本書沒有獲獎，也未免太小氣。

　　2014年魯獎評選雖然引起較大風波，但之于阿來只是一段小插曲。因為他既沒有申報，也對是否得獎沒有任何期待。再怎么沸沸揚揚的喧囂事件，也經不住時光之刃的打磨。熱鬧的話題隨風逝去，作品才是考量一位作家的試金石。

　　《瞻對》完成之后，有一些藏族人看了很憤怒，質問阿來：瞻對怎么被你寫成這樣？阿來說，歷史就是這樣。祖先的口傳是虛構，文學虛構可以，歷史不可以虛構。市場化是希望一本書討所有人的好，但是文學從古到今不是這樣。

　　“我也沒有想要與天下人為敵，如果書寫的內容決定必須這么寫，我也顧不得其它了�！弊鳛樾≌f家的阿來是可以自傲的。多年來在川藏地區生活的積累和游歷，沉淀出《塵埃落定》、《格薩爾王》等厚重而影響廣泛的作品，也收獲了《空山》這樣綻放出層層絢麗的高原之花。他思索的問題，則顯然超越了一般意義上的“小說家”。到了《瞻對》，是寫作帶著他從歷史到現實有了越來越深廣的聯系-----這也是阿來所希望的，“我希望寫作把我帶入更高的境界，我達到了。對歷史的認知和現實的接觸，越來越開闊，越來越深入。寫作是我深入世界的路徑，我用自己的方式把世界打開了，這樣的人生有意義，我才成為作家，不然我可能是小山村里放羊的，最多是‘最美鄉村教師’之一�！� 

　　《瞻對》寫的是歷史，其實是在關注今天少數民族的現實問題�，F實和歷史總是有關聯的。寫每一本書，阿來都首先要回答自己的問題，解決自己的困惑�！拔也桓艺f它是最重要的，但是少數民族中是最重要的問題之一�！蔽幕�界常講深入生活，我們每個人都在生活當中。中國社會發展的哪個方面不在影響我們？身處種種焦慮之中，卻視而不見，假裝歌舞升平，再談去深入生活，阿來覺得很可笑。對于直接影響我們的生活，不能僅僅停留在反映現象，或者簡單發個微博表達。

　　用不著號召，用不著理論上論證，阿來是“深入生活”最多的人。從一開始就這樣，他幾乎沒有停下來過。 一年中，阿來走了多少地方，他從來沒有算過。因為每年至少有三個多月的時間，他都在藏區行走。深入不只看表象，而是行走，閱讀，研究當地的材料。

　　《瞻對》所涉及的是千萬甚至上億的人，藏區地域遼闊，把握這類題材難度很大。來說，我們的文化有些時候是在想象中自設禁區。今天的中國，一方面物質層面迅速進步，但是每個人都糾纏在尖銳的社會矛盾中。因為作家的身份，阿來對此感受更強甚至更為焦慮。

　　他是思想者阿來。他自己心里有很多想法，知識分子從來有他獨立的思考和理論性、知識性的表達。

　　很多現實問題不光是中國的，而是世界的。無論是在國內還是在國外，無論去斯里蘭卡還是塞爾維亞，別人考察自然風光，他對宗教更感興趣，宗教和政治的關系，和信徒、和百姓之間的關系；不同國家不同民族之間互相參照比較，他以開放的視野吸收全世界的思想成果，不斷地沉淀，不斷地思考。

　　“作為嚴肅的文化人來說，思考這些問題的前因后果，一是尋找材料，二是尋找‘武器’�！卑�來說，全世界人都在討論世界不公的問題，談論少數民族的問題。討論這些需要放開眼界，不是糾結在一個問題中寫一個問題，否則永遠寫不清楚。

　　看見不是暴露，而是尋找解決之道。對社會的責任，就是每個人尋找自己的角度和本份，由此出發表達自己的思考。阿來的作品有尖銳，有膽識，但最重要的是有善良的動機。

　　在這些問題面前，是否獲獎對阿來而言，無足輕重。

　　“我為什么寫作？”阿來常常自問。他希望自己在面對社會歷史問題時能夠有所解答。做調查、研究理論問題、包括寫作，都是為了梳理對于歷史的認知。如果寫作沒有解決自己對社會歷史的某種疑問，那么寫作毫無意義。寫歷史，實際上是想回答今天的問題�！笆澜缟喜蝗睅妆緯�。那么作為寫作者，寫什么要想清楚，怎么寫要想清楚�！庇羞@樣一個標準，阿來自信《瞻對》相比較而言是上乘之作�！叭绻�每次寫作，思想以及對藝術的感受和理解，確實比原來有所進步或者進步大一截，跟之前的作品有變化、有突破，而不是找到了模式；如果還是原來的水準和樣子，沒有必要再做這件事情�！卑�來并非不懂商業，也考慮過讀者的接受。但是，要想把這樣一部作品變成特別明白通俗的東西，可能性幾乎為零。

　　“生活要求你這樣。從事的工作要求你這樣。否則寫作有什么意義？要不然所有人都是小說家、藝術家。上帝只挑選少部分人做藝術家�！卑�來從來不缺乏自信。他認為寫作更多依賴天賦�！拔蚁嘈派系墼烊司驮斐闪瞬煌�的人。造我們就是寫寫小說。當然土地不夠 ，天賦也不夠 ，還需要不斷地提升，提升自己的修持�！碑斎�，寫作中他也在反復拈量。暴露問題的寫作固然尖銳；止于呈現的寫作固然也有意義；但他不是。不是發泄不是暴露更不是偏激走極端，而是希望對社會有建設性意義，希望社會往好處轉化。人類思想史的建構也是這樣。

　　最近，阿來正著手寫作的兩個方向，一是散文，每走一處寫一處，著重點在藏區的文化差異；一是長篇小說，寫今天的年輕人在目前處境中的選擇，直指民族關系�？墒菍懥艘魂�，阿來又放下了。不是因為內容或主題，而是他發現，現實題材容易寫得沒有藝術性，他又很難容忍語言形式上有任何粗糙，所以停下來重新考慮行文和結構。

　　這不是難為自己。而是他覺得，任何一個藝術家，這么要求自己是理所當然的。追求真理，有善的動機和美的形式，原本的真善美就這樣簡單，阿來贊同這一藝術觀念，并當成信條去遵從。

　　阿來的“小我”活得很滋潤，可以隨心所欲地做自己喜歡的事情；他也時刻關注“大我”，他的書寫不僅僅是個人的創作，同時也承擔了民族的過去和現在。他的切入很小，就像他在《草木理想國》中將鏡頭對準一草一花；可是他的心很大，裝著大千世界，他對某一處微觀歷史透徹挖掘，見微知著，找到了歷史與現實的連接點。阿來是一個“比作家大的作家”(施戰軍語)。因為他的才華與見識，因為他的獨立品格與民族擔當，阿來毫無爭議，當選2014《中華讀書報》年度作家。