鮑人:笛聲似水流千年

　　喜歡一闋蘇軾的詞《昭君怨》：“誰作桓伊三弄，吹破綠窗幽夢。新月與愁煙，滿江天。欲去又還不去，明日落花飛絮。飛絮送行舟，水東流�！币皇姿蛣e詞，優美無比。

　　此詞點睛之筆是起首二句，以桓伊吹笛曲《梅花三弄》的典故描寫笛聲幽情�；敢潦菛|晉名將，曾配合謝安之侄謝玄創造了淝水之戰戰勝強大的前秦的奇跡�；敢劣质钱敃r的吹笛高手，最拿手的曲目就是他自編的《梅花三弄》，后世流傳的同名古箏名曲據說即是此曲�；敢恋牡阉嚍闀r人所追捧，曾有一個他為王羲之之子王子猷吹笛的故事可證之。王子猷在船上，派人請岸上路過的桓伊為自己吹奏一曲�；敢劣谑窍埋R上船，坐在小凳上連吹三調，復又下船上馬繼續前行，自始至終二人沒有言語交談�；敢僚c王子猷此前素未謀面，子猷于此不覺唐突，桓伊于此不覺紆尊，可謂魏晉風流之寫照。

　　追捧桓伊笛藝的還有皇帝。東晉孝武帝在宴席上請桓伊吹笛，桓伊吹罷對孝武帝說，臣除了吹笛，還擅長以箏自彈自唱。孝武帝于是另請一人以笛為桓伊伴奏，誰知桓伊唱的是曹植的《怨歌行》：“為君即不易，為臣良獨難。忠信事不顯，事有見疑患�！辈苤泊嗽娫亣@的是周公忠心見疑的事，而當時的謝安因為主導了淝水之戰的勝利，雖挽救了東晉政權，卻反被孝武帝猜忌并為一些新貴所排擠�；敢烈磺�未畢，謝安老淚縱橫，皇帝則面有愧色。

　　我是凡情未泯之人，每讀此典實，亦難免為桓伊動容。

　　不過，據說古代還另有吹笛高手。唐玄宗時吹笛第一人李謩，曾在越州泛舟時遇一高人。當時李謩應客人之邀吹了幾首最擅長的精妙笛曲，聽者只覺山清林寂、波涌魚翔，贊嘆不已，卻有一位被喚作獨孤丈人的老者總是面無表情。眾人不忿，多有怨責，于是獨孤丈人用李謩最心愛之笛吹奏了半曲。笛音方起，聲發入云；調轉韻回，萬籟俱寂�？墒钦�待旋律高唱時，笛身應聲迸裂，妙曲戛然而止，因此只吹了半曲。李謩諸人拜伏敬服，把獨孤丈人視若神仙。

　　能把竹笛吹裂，必然是心有神韻而施之于笛身之故吧。其實古人常把笛聲與飄然來去的仙人相聯系，《太平廣記》中就記載有幾則傳說。古人又常把清悠的意境與貧而守志的讀書人相關聯，賦予他們一股神清氣朗的精神。范仲淹年輕游學時，就曾與幾位友人在陜西鄠縣的圭峰山間，遇到一位清貧的讀書人。每當月明星耀的夜晚，這位讀書人都要吹上一支笛曲，30余年從不間斷。而當笛聲響起，峰巒回響，明月照人，又恍如仙境。

　　獨孤丈人的裂笛在古代成了典故，于一些詩文間有所表現。到了辛棄疾，他的裂笛之見卻另有寓意。友人陳亮來訪十數日后回歸，辛棄疾復于雪中追訪陳亮不得，于夜宿客棧時聽到鄰家笛聲，因生悲情，寫下了一首著名的《賀新郎》詞。下闋結尾，“問誰使君來愁絕？而今鑄就相思錯，料當初費盡人間鐵。長夜笛，莫吹裂！”能裂笛的，是家國之恨所郁積的憂憤之氣了。

　　辛棄疾的裂笛之見還包含了笛聲的另一層意義，就是詠嘆離情。李白有詩道：“誰家玉笛暗飛聲，散入春風滿洛城。此夜曲中聞折柳，何人不起故園情�！睘槭裁茨�？笛聲幽遠，離情深切，都是揮之不去、縈繞心間的，因此笛聲中有故園。

　　從常見的文獻看，似乎有一種現象，不知是否為常人所認識，就是古代的讀書人用以自娛的樂器沒有或少見有琵琶、胡琴、篳篥、箜篌、古箏等，卻多有笛與簫。古琴自不必說，它是情操的象征，其傳音結構本來也更適合于自彈自賞，因此是讀書人自娛樂器的第一配置。這一現象，究其原因，或許是琵琶等樂器過于通俗且有脂粉氣吧。

　　我也曾喜歡吹笛。不僅吹笛，還制笛。當然，與神仙、清貧、憂憤等等一概無關。它是兒時往事，如幽遠笛聲的那一端，縹緲朦朧。

　　兩個少年，手中一截老竹，面前一本舊書，地上幾個工具。尺余長的竹子，打通了關節，只留下頂部一節不通。按一定的尺寸距離，挖鑿出吹孔、膜孔、音孔和聲孔。何以知道規制？書中有示�？兹绾瓮阼�？有燒紅的粗鐵釘加上小刀、小銼。再劈開一枝新竹，中有一層輕薄細靡的竹膜。揭下吹干，即是笛膜。

　　一個少年側身屏氣，吹出了這支笛子出世以來的第一聲、第一曲。笛聲何似？咿呀嗚咽，高如驚風過樹，低似夜鴉偶啼，卻也七音分明。另一個少年接過笛子，也橫笛吹起，依然是咿呀嗚咽。但是對于兩個少年，這笛聲卻是優美的。暗黃色的笛身，略帶焦黑的笛孔，乳白色的笛膜，捧在兩個污手垢面的少年手里，就如云翔藍天、花開雨后那樣讓人心中充滿愉悅。

　　少年帶著幾支同樣制成的長短粗細不一的竹笛，隨著家庭一起遷徒。不論在哪里，竹笛都能給少年帶來歡樂，雖然相伴的還有孤獨。

　　可是就像文學作品中的情節，一個知音出現了。

　　從新居的鄰家，少年聽到了二胡的曲聲。猶豫了無數次后，在一個晴朗的周末，少年躊躇踟躕地來到一扇窗前。也是一個少年，獨坐小凳上，昂首架腿，正拉著二胡。二胡必定不是自己制作的，因此琴音純正。但是二胡少年似乎對音律節拍把握不準，曲子中有些長拍總是被拉成了短拍，少年雖然有所察覺，反復之下仍無改進�；仡^一看，目光與窗外的少年相遇。都是明媚的眼睛，一樣驚喜的表情。笛子是你吹的嗎？二胡少年問。

　　笛聲之外的年華，已經是與兒時相隔如萬里云山的今天。偶有笛聲飄回記憶里，卻難以駐足，雖然仍舊有愉悅、孤獨和驚喜。

　　年前回鄉探親，因只有三夜的駐留，故此只在家中陪伴家人。在回京的前夜，接到一個電話。是我啊，當年的二胡少年說道。大家聽說你回來了，請你來看看。

　　來到聚會地，進得門來，只管往熱鬧處去。大家都怔怔地看著我。怔怔之余，他站起身。我也怔怔地，分辨出了臉龐。他已是鬢影半稀，而我亦是華發蒼顏了。那時，我一定是又想起了執著的二胡錯拍。當然，還有咿呀嗚咽的笛聲。

　　姜夔有詞道：“舊時明月，曾幾番照我，梅邊吹笛�！彪y道是笛聲，讓人在多年后還能夠追憶出曾經的美麗？