武歆：很舊的閑話

　　武歆，魯迅文學院第三屆高研班學 員，1962年出生�，F任天津市作協副主席、文學院院長。1983年開始發表作品，以小說為主。上世紀90年代中斷小說創作，專注隨筆、雜文、專欄寫作。 新世紀以來重新開始小說創作，出版有長篇小說《陜北紅事》《密語者》《延安愛情》《樹雨》等9部，中短篇小說集《諾言》，散文集《習慣塵囂》等，并有大量 的中短篇小說。作品被多種選刊轉載，并入選多種文學選本。

　　在當下這個世界，充滿著太多的光怪陸離的故事，每一個故事都能擊倒以想象力和虛構力為基本技能的小說家；在當下的生活中，同樣有著太多的箴言， 隨便一篇博文、一段微文，都能顯示出足夠的智慧。作為一個普通的寫作者，我感覺從沒有像今天這樣，身邊擁有著太多的文學素材，幾乎到了俯拾即是的地步。記 得1980年剛開始學習寫作的時候，一位文學長者誠心地叮囑我，要睜大眼睛，要注意發現生活中的故事，稍不注意，素材就跑了�？墒乾F在，素材就像蛾子、就 像兔子，不住地撲火、不住地撞上樹樁。獵人不用獵槍、不用獵狗，提個籃子，像個撿蘑菇的小姑娘一樣，就能輕松地滿載而歸，還有足夠的體力唱著歡快的歌兒。 但是，只要稍微安靜下來卻又發現，這些故事、箴言，好像有著相同的氣質、相同的質地，似乎產自同一家工廠，只不過改了型號、變了包裝，就像白巖松所說的， 忽如一夜春風來，每個人手腕上都有了內容，雖然材料不同，但都擁有一個名字——手串。

　　當下的人們享受著相同的信息，一個人知道的事，其他人立刻就能知道。一個人發生了什么事，大家第一時間就能得知，廣為傳誦�？瓷先ズ芙�，其實又 很遠。很多人都難過地說過，有一天感到孤獨，想要找個人面對面傾訴的時候，卻突然發現，不知道該找誰，想來想去，沒有一個人適合。除了前段時間廣為流傳的 “時間都去哪兒了”，其實還有“熱鬧的微信圈里的朋友們都去哪兒了”？

　　很多年前，我看西安半坡遺址介紹，在這個距今6000年左右的原始社會村落里，人和畜生活在村落的中間，公共墓地在村子邊上，孩子的墓地在房屋 的旁邊。人、畜、逝者共存一個空間，共同傾聽鳥兒啁啾聲、溪水流淌聲，共同觀望同樣的銀白月光；很多年后，我閱讀胡安·魯爾福的《佩德羅·巴拉莫》，驚訝 地發現也如半坡生活一樣，生者與亡者在同一時空下，互相說話、道別，或是擦肩而過，甚至相互詢問過去和現在的疑問，彼此沒有任何的間隙。

　　當下的我們，過于注重公共信息，過于注重與外人的關系，他人的一舉一動，我們都要猜疑其中是否有詐，是否醞釀某種陰謀，在微笑著互相欣賞、贊賞 彼此手串的時候，卻有著相隔十萬八千里的內心。我們早就忘了門口那棵丁香樹的面容，忘了抽屜底層的童年照片，忘了母親穿多大號碼的鞋子，忘了逝去的親人。 當然，也忘了自己。忘了跟自己說點什么，忘了自己早年的日記，忘了在這忙碌的世界里，還應該拿點時間出來，陪著自己遙望遠方發呆。

　　不久前我在父親的墓前，把寫有懷念他的文章點燃的時候，墓地上空正在吹拂著秋季的風，但那一刻，火苗卻沒有熄滅，父親把文章完整地“拿”走了。 那一刻，我相信親情沒有陰陽相隔，同樣文學可以穿越生死，可以抵達世間的每個角落——只是不要忘了他們。肖斯塔科維奇說，我的音樂就是墓碑。這個俄羅斯人 說的是真心話。真心話都很直白，通俗易懂，卻又韻味深長。

　　詩人楊煉不久前回國，我們在天津喝酒相聚，聊天時他跟我說，一條深海里的魚，怎么知道，被捕撈上岸之后，令它致命的壓力，是來自大海還是它自己？那個夜晚我感慨不已，人和魚有可能來自共同的祖先。有時候，我們面臨的，可能不是人的問題，是魚的問題。

　　在我家小區有一個幼兒園，冬季的早上，只要沒有霧霾并且擁有燦爛的陽光，那時候孩子們就會出現在廣場上，他們做著極為簡單的游戲，但卻是一派深 入成年人骨髓的歡笑之聲。我坐在不遠處的木椅上，看孩子們游戲。我想等我60歲以后，做一個幼兒園老師怎樣？我的腿腳應該不成問題，能蹦能跳，只是面對簡 單的游戲，我能不能笑出聲來？直到這時我似乎才明白，6000年前的半坡人為什么要把死去的孩子葬在房屋旁。因為孩子們簡單，沒有防御能力。復雜的人總想 去呵護簡單的人，為什么不是簡單的人保護復雜的人？

　　世間的道理都很簡單，否則《論語》的字數就會很多；但是字數很短的《論語》，卻需要字數很多的注釋。這句話誰說的？記不得了。

　　不說了，閑話說不完。拿出大木桶，倒上熱水泡腳，睡一個很好的覺，做一個很舊的夢。