雷平陽：喊武歆

　　武歆的小說《枝岈關》里，有個16歲的“紅小鬼”，在寫這個孩子慘死的過程時，據說武歆情不自禁，哭得稀里嘩啦。為自己小說中的人物痛苦，而且動用了身體，不僅僅只停留在心上，說明在寫作的時候，武歆把小說人物的生死攬在了自己身上，他不是在寫，是在文字里活著了。作者隱身于文本之外的文學作品很多，其中也不乏優異者，但就我個人的喜愛，在作者隱身與作者立場的兩種文本之間選擇，我鐘情于后者。特別是在一個滿紙蒼白、遍地虛空的年代，用肉做字，泣血而歌的寫作，多么少，多么值得珍惜。

　　2004年的八里莊魯迅文學院，我與武歆在那兒認識。他像個游魂，時隱時現；我也多少像個孤魂野鬼，怕光，怕樣子像神靈一樣的人。我們之間沒有多少交聚，從來沒有咬牙切齒或玄而又玄地談論過文學，走廊上相遇，打聲招呼，酒桌上碰到，喝上一杯酒，是陌生人卻又像心照不宣的老友。這兩個游魂之所以在后來的時光里走得很近，緣于他領著我們一伙人去了一趟天津。天津是個蒼茫的城市，去的這伙人未必有什么興趣，去，只是去，表示去過，沒人想過去干什么，能干什么，干什么去。所以這些去的人都很茫然，仿佛到了一個缺少溫度的夢中，紙人一樣，疏離、恍惚，對天津的文化與風物視而不見，倒像是武歆從湘西趕來了一群僵尸。很顯然，這樣的狀態就是對武歆的不尊重，也是對一座城市的不尊重，但武歆沒有表現出半點的不悅，反而在身體里多裝了幾臺馬達，卯足了勁兒地領著我們，老城區、美食街、泥人鋪、楊柳青……一處接一處地走，激情澎湃地講解，情真意切地勸酒，硬生生地將一群僵尸弄得群魔亂舞，直把天津當天堂。當時我也納悶，這個頭發梳得一絲不茍、穿的皮鞋永遠沒有灰塵、從來不穿奇裝異服、整天笑瞇瞇的家伙，怎么一下子換了一個人？回到北京，我把自己的詩《從北京到天津》拿給他看，他先是默讀了一遍，嘴角微動，氣息舒緩，可就在我以為他要將詩稿遞還給我的時候，他突然抽身站起，高聲地朗誦起來，并且在朗誦結束之后，喘著氣說，一定要我將這首詩抄一份給他。這個細節開顯了武歆的性格，塑造了武歆在我心里的形象，常規時候他是優雅的、低調的，有著迷人的日常性，但你永遠無法預測他會在什么時候身體突然發生地震。也許他本來就是一條每天都在發生無數次弱震的地震帶，只是我們無法體認而已。

　　4個月的魯院生活結束后，我們各奔東西，生活的血盆大口很快就嚼碎了人們臆想中那些彼此會抵達的飛機、火車和輪船，很多人更是音訊全無，仿佛泥牛入海。就算你在某個雷電交加的午后，找出當年的通訊錄，那些電話號碼，不用撥，雷聲和閃電也會提醒你，許多號碼已經換了主人，每撥一個電話，都是在歷險。對大多數同學來說，我也是一個下落不明的人，是的，身邊的一切都在消失，在清空，誰都有自己個人的孤獨需要維護，需要盡可能地把世界歸入神秘與寂寥。在此背景下，我與武歆卻一直保持了聯絡，我去過天津，他來過云南。他寫紅色系列的那段日子，電話中，他說起過題材本身的力量和文本之外苦不堪言的精神探訪，熱血與滅失，生的陳疴與未知的空白若隱若現的叛逆，以及他的崩潰和懸崖上的隱忍，他說他也是一個需要探訪的人，一個需要安慰的人，一個天天等候驚喜的人……那天晚上，昆明，我約了一群朋友在省圖書館大樓下的白族餐廳請他喝酒，開始的時候，他照例一臉的笑容，彬彬有禮，一邊喝酒，一邊歌頌云南，可隨著酒力的不斷加大，聽見鄰桌一個女子對一個男人的生死表白，喧囂的酒桌邊，他先是發呆，走神，接著眼淚就流了出來。后來他一直自言自語，希望那個陌生男人好好地愛那個陌生的女人�？匆娔莻�陌生的男人抽身離去，留下那個陌生的女人獨自痛哭，他站起身來，想去追那個男人，又想去安慰那個女人。他恨自己分身乏術，走在昆明午夜的街上，他的雙肩還在抽搐，雙眼的淚水還在流淌。他想愛，想借那陌生男人的身軀去愛，但除了頭頂燦爛的星空，無邊的夜，沒有人接受他的愛……

　　前年冬天，我去天津，住在濱海，武歆與《散文》雜志的張森兄結伴來看我，照例喝得東倒西歪。我們吐著大團大團的白霧，在一個看不到邊際的工地邊告別，望著武歆踉踉蹌蹌的背影，我大喊了一聲：“武歆！”他沒有轉身，或許我的喊聲被工地的聲浪蓋住了。其實當時我也沒什么話對他說，就是想那么喊上一聲。