藍天：對中國農耕文明的深度回眸

　　《生死故鄉》開篇為《楔子：不是紀實，也不是虛構》，作者如此開宗名義，顯然是經過深思熟慮的。及至看完全書，終于明白了其中的真意：21篇文章整體講述了農耕文明在當代中國農村的傳承與再現。在西方文化被生吞活剝、支離破碎引進大陸的今天，我們不禁為之欣喜，盡管這欣喜不免夾雜著悲哀！

　　曾幾何時，當人們看到老人跌倒路人冷漠觀望無人上前救助，父子為了金錢反目為仇……無數事例時不時見諸報端的時候，我們不禁哀嘆：老祖宗流傳下來的農耕文明遠去矣。面對如此的道德淪喪，多少人為之焦慮不安。作為大多數的普通小民，生活在世風日下的今天，除了絕望的哀嘆，似乎也無別的出路。

　　生與死，對于一個生命體而言往往只是一瞬之間，而國家民族的命運又何嘗不是如此？故鄉的生與死，又何嘗不是一個民族、一個國家的縮影？

　　《生死故鄉》的講述，讓我們看到了人：生命的偶然與死亡的無常；生存的堅韌與生活的茁壯。我們看到了天地的公正，親情的偉大；看到了中華民族幾千年來血脈不斷、生生不息的根基所在——植根于土地的草民，血脈里流淌的是最最原始的農耕文明的種子！我們不禁為之欣慰：是的，只要有種子在，一切都還來得及，只是要假以時日罷了！

　　《生死故鄉》對人類本真天成的生命元素懷著深深的敬畏，冷峻中透出嚴肅的態度，用原生態洞穿布道者虛偽的嘴臉，展示出潛藏在深處的、人之所以為人的本真的東西，這是難能可貴的。應該說這并不新鮮，只是在所謂現代文明的今天被無數“真理”遮蔽住了而已。

　　作者在焦酌中以獨特視角回望故鄉，以“非虛構、非紀實”回眸、審察現代中國鄉村——窮鄉僻壤里蕓蕓眾生的農耕生活，是如此鮮活、如此凄厲，如此隔膜而又如此令人回腸蕩氣、充滿生命的張力。而人之所以為人的蹤跡，在這里似乎得到了印證：食與色，生與死，無論高低貴賤，概莫能外。如若無視或背叛，無論個體或群體，都將遭受滅頂之災。

　　有人說農耕文明是封建文明，在全球化的今天已不值一提。然而，當我們隨《生死故鄉》走進南太行，我們發現，被都市化了的我們總會被不經意地感動，潛伏在人性深處的那份柔軟總會被牽涉進來，那種心生波瀾后的不可言狀總在心間。在《貧賤的溫度》里，我們觸摸到的是父愛如山，小兒無知但母愛永遠。面對有色的成人世界，相較之下，南太行凌厲的山風擋不住自在成長的多彩童年，對比現在的城市兒童，那該是一種何等奢侈的快樂與幸福。

　　《就像我和你，心和心》是作者的泣血之作，也是本書最令人震撼的篇什。大姨媽生育了5個兒子1個女兒，最小的兒子送他人寄養，惟一的女兒卻早于大姨媽而亡；大兒子因教而癡迷恍惚，田地荒蕪而生活窮困，精神失常后在山上干農活時一腳踏空摔死野外；老伴替住院的大兒子看守房子，竟然被三兒媳婦兜頭潑尿，最后悄無聲息死在了床上；惟一幸存的三兒子卻娶了個十分彪悍的不守孝道的妻子，在其死后竟公然拿著木棍敲打棺材以泄私憤……最為慘烈的還在后頭：遠在外地給人作上門女婿的四兒子秋忙收種，請大姨媽帶一幫侄子、侄女前往幫忙，結果在半路上出了車禍，大姨媽頭部重傷成了精神病人，大表哥的女兒、三表哥的兒子女兒均受重傷，大姨媽惟一的女兒及女兒的兒子當場死亡。正如作者所言：“災難集中發生在一個家庭，其震撼也只是任由鄉人發幾句感慨而已……”讀到這里，我想到了余華的《活著》。如果說《活著》講述的是人的命運的慘烈和生命的堅韌，那么在讀了楊獻平的《生死故鄉》后，不禁問：難道僅僅是講述個體命運的無常和慘烈嗎？如果不僅僅是，那這部小說所叩問的又是什么呢？