馬小淘:一小塊大象

　　旅行的時候帶著一本安·比蒂的《〈紐約客〉故事集》，在賓館或者候機樓哪說哪了隨便翻起，是我新近的明智之舉。簡短的篇幅正配合零散的閱讀時 間，不會像一些裹挾巨大懸念的長篇誘使我一鼓作氣把它看完。一本短篇集和一場旅行的匹配，就像慢悠悠吃光一盒糖豆，自然而然。帶長篇出門就總有種要一下子 吞下整塊蛋糕的生猛存在感，吃不下覺得白帶了，吃得下又怕一下子就吃撐了。我媽就曾在旅途第一天毫無節制地報銷掉整本《深河》，即使我強制關燈，依然鑿壁 偷光在衛生間閱讀，第二天她一直犯困，第三天她沒書可看……

　　而我近期的先進經驗是，在出發的飛機上，讀了《柏拉圖之戀》，驚為天人。有一天泡過溫泉，看過非常中意的《蛇的鞋子》，翻開《佛蒙特》，越讀越 睜不開眼，我以強大的意志支撐讀完了這篇，卻在最后一個句號結束的時候徹底忘記了前邊所有的內容，成功表演了一秒鐘昏迷。沒有掐算時間，正好在回程的飛機 上看完了《一輛老式雷鳥》。

　　并沒有統籌規劃，卻正好讓安·比蒂的早期作品，陪伴了整個旅程。對我來說，她是個陌生的作家。因為書柜里總是有那么多書沒有看完，所以對新書面 世的消息，我總抱有一種來日方長的遲鈍。尤其，當安·比蒂被冠以極簡主義大師的名號，和卡佛緊緊聯系在一起，我就有那么點警惕。必須底氣不足地承認，我不 那么喜歡宜家，也不怎么稀罕卡佛，而我周圍很多人都是他們的擁躉。于是，他們談起宜家或者卡佛，我都保持著極簡主義的沉默和自我懷疑。畢竟在眾多事情上， 我和大多數人的選擇總是相像。

　　但是，看了兩段《柏拉圖之戀》我就喜歡上安·比蒂了。雖然也是那么點到為止，但我覺得她和卡佛一點不像。我說的不是小說技術，而是某種我無法準 確形容的感受。想來想去，我只能用最庸俗而愚蠢的方式表述他們的不像——她好像沒有卡佛那么窮�？ǚ鸪３Ｂ暑I整個貧民窟亮相，那些落魄潦倒唧唧歪歪的酒 鬼、失業者以及各種掙扎在貧困線上的美國人民，他們性格各異，但是共同的特點就是貧困。

　　安·比蒂的主人公也沒有王子、公主，都是活得不太痛快的凡胎。他可能對妻子女兒毫無責任感卻摯愛自己的狗；可能異常軟弱每次遭逢打劫都乖乖交出 錢包，可能已經離了好幾次婚卻搞不清要過怎樣的后半生……這些毫無主角氣質的怪咖那么凡俗、瑣碎、狼狽，但是并不都為生計擔憂，他們有的能從祖母那兒要到 錢，有的雖然不露富卻依然有巨額財產來歷不明的嫌疑。我不知道他們的經濟來源，在安·比蒂展示的片段里，困窘和迷茫都不是因為錢，或者說即使他們窮，他們 也依然為更不靠譜的事情發愁。他們的生活像現實一樣，一會兒秩序井然，一會兒雜亂無章。他們心不在焉信馬由韁，很輕易就嫁給高中同學，或者隨便一個舞會上 認識的什么人，而后稀里糊涂就離婚了，最后又輕輕松松成為朋友。作為小說的主人公，他們簡直沒有職業道德，各個得過且過，沒有一個人用力過猛。

　　再死去活來的事都被模棱兩可地蒙混過關，想看點戲劇性的別開生面，在安·比蒂這兒不可能。仔細想來，侏儒、弱智、瘋子、白血病、師生戀這些并不 尋常的元素都出現了，但是安·比蒂以自己的方式明察秋毫，她不僅一點不狗血，還息事寧人得過分了，再波瀾起伏的命運，她都要求她的人物保持一種我行我素。 狂喜、劇痛都被規避，她絕不渲染，力求鎮定，以異常飄逸的方式完成內斂的敘事。

　　安·比蒂筆下甚至沒有起承轉合的完整故事。你想知道到底怎么了，她卻只回答主人公此刻不暖和。她非常高冷，不提供對過去、未來以及永遠的追蹤， 也拒絕給出任何意見。也許就是一個不明不白的片段，開始某人有些煩惱，繞了一圈他添了更多煩惱。只擺事實，不講道理，很難有始有終，亦無法提供幫助和答 案。精練的故事里鮮少議論和抒情。宛如一個刻板、木訥的記錄員，安·比蒂準確地記錄他們的日常，又或者一個低調、冷酷的上帝，在他人的故事里，堅決不出 場，任你暈頭轉向，也不給指明方向。

　　《秘密和驚奇》讀來波瀾不驚，沒有一點故弄玄虛，我反應不過來秘密在哪里，也并不覺得有什么可驚奇�！兑惠v老式雷鳥》就那么被輕易地賣掉，那個 精力過人的傲嬌女子終于流下了眼淚�！端椒吭挕防锬莻�沒有結婚的女子已經開始陣痛。沒有驚濤拍岸，兇殺、暴力、亂倫都沒出現，生離死別、愛恨情仇也心平氣 和�？此聘」饴佑�，卻是細致入微刻畫了日常的桎梏，高難度地復刻了生活本身真實的頹唐�！叭瞧鹌缴�心事，一場消黯，永日無言，卻下層樓�！卑病け鹊俚娜宋� 似乎無法明確感受到正在失去什么，他們總是悵然若失，透著一種糊里糊涂的感傷。她筆下的人物那么普通，卻又那么與眾不同。他們以路人甲乙丙丁的淡定姿態， 帶給我一種無邪的震蕩。血肉橫飛已然難以滿足胃口，我要看的是怎么呈現內傷。人生其實大同小異，只是有時候作家寫得大驚小怪。安·比蒂的溫吞，其實是含而 不露的犀利。

　　很明顯，比起《我會找到你的地方》和《洛杉磯最后的古怪一日》，我更偏愛《一輛老式雷鳥》。這是個人趣味的偏好。我很容易為作家的處女作著迷， 《麥田里的守望者》《人間天堂》《你好，憂愁》《橘子不是唯一的水果》……我喜歡那些橫空出世的亮相。處女作也許夠不著四平八穩，卻見個性、見野心，能尋 到作家對文學最初的試探和魯莽，還有那種最初的豐盈。也不得不承認，我對年輕人的故事懷著極大的偏愛，《我會找到你的地方》和《洛杉磯最后的古怪一日》也 許更一針見血，更荒涼，但是不特別成熟的疏離與挫敗更容易讓我生出惺惺相惜的感傷。比起中年危機，我更樂于見到尚未傷痕累累的年輕面龐。

　　少年時我知道世界很大，卻依然懷著總有一天會將它看透的必勝信念。如今不再意氣風發，覺得活著更像盲人摸象，再張開手臂也只能觸摸到自己趕上的 那一小塊大象。我佩服很多作家有能力勾勒出一頭完整的象，同時也深感描述局部的難度，一小塊大象亦可拆分成無數局部，稍不留神就亂了方寸。希望有朝一日， 我也自如地掌握一小塊，別管答案多片面，摸到多少說多少，就已然是難能可貴的真誠和準確�！丁醇~約客〉故事集》中，安·比蒂以才華和勤勉拼出了48塊，甚 至可以說，她以自己的方式，一塊一塊拼出了一整只大象。