李敬澤:一種毀壞的文化邏輯

　　一天晚上，一位記者打來電話，他的問題是：對于“80后”作家，文學批評界為何“缺席”？我回答了他的問題，但是我認為，他不太可能準確表達我的原意，因為他的提問實際上預設了一個不證自明的前提，那就是：你們居然不關注“80后”，你們是多么腐朽，多么麻木，多么跟不上潮流，跟不上時代，你們有問題。

　　我讀過“80后”主要作家的主要作品，我的感覺是：他們真是長得快啊，這些人二十出頭，但他們現在已經很像三十或四十歲了。也就是說，我認為他們并沒有為當代文學提供什么新的重要因素，自80年代以來關于“成長”、關于“青春”的文學書寫已經形成一個龐大、豐富的譜系，“80后”的出現使這個譜系延續，但至今為止，他們并未表現出挑戰和改寫這個譜系的真正能力。我相信，任何一個有充分的當代文學閱讀經驗而又愿意去讀的人都會看出：文學并沒有重新開始，一批新人出現了，但其實沒有出真正的新事。這并非否定這些作家的個人才能，作為年輕的寫作者，他們中的一些人展現了炫目的藝術稟賦，雖然常常是未經訓練、來不及發展，因為“出名要早啊”。但問題不在這里，而在于這些生于80年代的年輕人，何以就在缺乏實質內容支持的情況下迅速成為一股令人生畏的文化力量？

　　因為“80后”這個旗幟具有魔力？極度缺乏想象力的市場、大眾文化和媒體，在盡享“70后”的盛宴后發現，老把戲永遠管用，“70”之后還有“80”，“80”之后想必還有“90”，那個神奇的、虛無的“0”是封神榜里至高無上的寶貝，一旦祭出，眾人必定條件反射。

　　那么，這種“0”的圖騰崇拜又是從何而來呢？據說，一批同樣年輕的“80后”批評家寫了一本書，對“80后”作家提出了嚴厲的批評。那晚的那位記者希望我就此發表評論。我說：書沒有看過，無從評論。但是，我請他設想一下：書商或者出版者為什么想不起來請一批“50后”或“60后”的批評家去寫這樣一本書呢？是不是因為在他們看來對“80后”的批評只能由“80后”的同代人做出，否則就沒有任何市場價值？

　　當然，作為一個生于60年代的人，我無意參與諸如此類的行動。正如那位記者指出的，文學批評界“缺席”，我的同代人雖然我們也不能代表“文學批評界”保持沉默。為什么呢？僅僅因為我們對比自己年輕十幾歲二十歲的人心懷慈祥的善意，不愿說三道四嗎？也許有這個因素，但我認為這不是主要的，讓我直截了當地把主要的說出來：因為我們害怕。害怕什么？害怕那位記者朋友話里話外的那個前提：任何對“80后”的批評都預先被指認為腐朽、跟不上潮流。我們也許甚至在下意識里懷疑自己面對更年輕、更更年輕一代人時的發言資格。也就是說，在我們當中，通行著這樣的邏輯：一代人和一代人之間有天淵之別，經驗的差異足以構成根本的文化斷裂，足以阻斷交流和對話的可能，每一代更年輕的人都有更大更絕對的權力，他們更新，因而更好，離真理更近，更有資格以“時代”的名義說話；我們已經無法和他們在一起，誰讓父母把我們生得早呢？那么，我們最好不要暴露這個事實，我們保持沉默，以免暴露我們是多么的“過氣”。

　　正是在這個邏輯下，事情演變為“青春”的獨斷和驕橫：只有同代人才能閱讀同代人，只有同代人才能評判同代人，只有同代人的話才是對的和真的，只有同代人的作品才是好的，在郭敬明抄襲問題的爭論中，網上的孩子們竟然宣稱：就算他是抄你的，我們也看他的不看你的，因為他是“80后”，你不是！那么，按照這種邏輯，我們把文學以至文化想象成什么東西了呢？想象成每一代人都另起爐灶重新開始，想象成不會有任何積累、傳承，不會有持久的價值和標準，不會有“交流”和“對話”，不會有“學習”和“教育”，有的只是時間對一茬茬人的無情收割。

　　這是一種毀壞文化的邏輯，不管你拿出多少“后現代”的花哨說辭來我都絕不同意，接受這種邏輯就意味著一代代人理直氣壯地去制造荒涼，然后沾沾自喜地把這荒涼命名為“發現”。然而，這種邏輯正在威脅著我們，它在相當程度上支配著市場、大眾文化和媒體。當我說“80后”是令人生畏的力量時，不是說那些年輕的寫作者有什么可怕，我說的是那種把他們當作商品瘋狂叫賣的不容置疑的邏輯。

　　因此，我們現在面臨的問題遠不是什么文學評論的“缺席”，而是成人的“缺席”：我們都在干什么？除了不裝嫩之外，我們還有沒有一種起碼的成人自尊去對著比我們年輕的人說出我們的所信？我們怎么能夠容忍我們掏錢買的報紙上日復一日地“教育”我們：你完蛋了，比你更年輕的人出現了，你的所作所為所思所想都沒意義了？我們怎么能夠相信事關精神的一切每十年就作廢一次推倒重來？是不是因為我們自己就多多少少接受了這種邏輯？我們自己就在這種邏輯中成長，但我們沒有想到它竟會這么快地降臨到自己頭上？

　　因此，在這個晚上，我要做的首先是反思自己，反思這種毀壞文化的邏輯是不是已經支配了自己，然后，我反對在對“80后”的炒作中預設的那些前提：我反對肆意降低我們的文化品質，反對把文學和文化貶損為朝三暮四的權宜之計，反對徹底排除普遍、永恒的向度，反對對技藝、對文學的藝術價值的蔑視。我反對對表面的經驗差異的過度夸大，似乎一個吃麥當勞長大的人和一個吃玉米面長大的人是兩個不同人種；　文學是讓不同的人———中國人和外國人、老年人和年輕人、這個時代的人和下一個時代的人相互感知和理解而不是相互隔絕。我反對“0”的崇拜，反對隨時準備推倒重來隨時終結一切傳統；　對人類的文化和精神遺產、對千百年來的中國文學和世界文學，我們需要一點在起碼常識之上的尊重。

　　而那些出生于80年代的作家，他們將繼續成長，他們的后邊還將出現90年代出生的作家，這不是什么值得大驚小怪發作集體癔癥的特殊現象，不過是文學的恒久生命力的證明；　他們中肯定有人會成為真正重要的作家，但不是依靠強加給他們的“80后”的大旗或虎皮，而是依靠他們的藝術才能、他們對人類生活和人類精神的廣博認識，依靠他們與傳統之間的緊張與和解。推薦 安海 選自 六藝傳媒