《南京大屠殺全紀實》作者何建明:讀懂歷史的淚 敲響今天的鐘

何建明 CFP

《南京大屠殺全紀實》封面 資料圖片

    12月13日將是首個南京大屠殺死難者國家公祭日。中國作家協會副主席何建明正在期待這個莊嚴而神圣時刻的到來，“確立國家公祭日，可以讓我們具備一種新的國家意識”。

    好 長一段時間，有關南京大屠殺的史料纏繞著這位報告文學作家，耗盡了他的“八小時之外”。家里與之相關的書籍有四大箱子，一套《南京大屠殺史料集》就共計 72卷。他在史料中翻揀，最終拿出了一本40多萬字的《南京大屠殺全紀實》，并由江蘇鳳凰教育出版社推出，獻給這個特殊的日子。

    起 初，在何建明的印象中，關于南京大屠殺，該寫的都寫了，該拍的都拍了。偶然的機會他獲悉，資料性的研究成果的確堆積如山，但往往局限于學術交流，社會傳播 廣度有限，有影響力的紀實類文學作品也只有幾部，而且缺少全景式的再現。頓時，作家的責任感與使命感在心中升騰，創作的沖動奔襲而至，他一頭扎進史料里， 開始一次心理和體力的長途跋涉。

    他讀幸存者的口述，讀海外親歷者的日記，讀侵略者的回憶錄，讀研究者的前沿成果�！拔姨焯斐两�在浩如煙海的日本侵略中國時所留下種種罪行的史料和實物之中，我常常有種窒息的感覺，因為它太沉重，太悲慘，它必須讓所有人銘記！”何建明說。

    30萬人到底是個什么概念？何建明沒有想到，科學給出了這樣的回答：“一個人在絕望的時候所發出的聲音為15000HZ。30萬人若同時發出絕命的怒嚎，產生的震撼力超過八級地震，能將20層高的摩天大樓推倒�！�

    他 還沒有想到，落滿塵埃的歷史檔案里藏著驚人的“意外”。1937年12月18日，日軍進入南京城的第6天。他們在南京機場舉辦了一次“公祭”，上萬名日軍 參加，祭奠的是在攻打南京時陣亡的千余名日軍官兵。劊子手佐佐木到一在日記中寫道：“……今天寒風凌厲，似乎要下雪。全場精銳的陸海軍官兵肅立無言。面對 著如今陣亡的戰友之靈獻上虔誠的祈禱�！睍r任侵華日軍華中軍總司令松井石根還賦詩兩首，其中一首是：“紫金陵在否幽魂，來去妖氛野色昏。徑會沙場感慨切， 低徊駐馬中山門�！�

    “本末倒置！顛倒黑白！”何建明覺得不可思議。

    他暗下決心，要對得住這些珍貴的史料，要盡力把握整個事件的來龍去脈，找尋事實真相，全面地寫，客觀地寫，看了中國人說的，再看看日本侵略者是怎么說的，還要看看其他國家的親歷者是怎么說的。

    寫作的過程，也是一個思想觀念不斷攀升高度的過程。何建明逐漸意識到，讓更多的讀者知曉日本侵略者的野蠻行徑、控訴他們犯下的罪孽不是寫作的唯一訴求，關鍵是要提醒現在的中國人今天應該干什么。

    于 是，他把南京大屠殺置于歷史、民族的長河中觀察，他盡量讓自己獲取廣闊的國際視野，在此基礎上不斷地放置自己的思考與憂慮。他突破文體的邊界與束縛，時常 在敘述的空當生發出沉重的疑問：我們的民族是否還有血性？我們為何總是好了傷疤忘了痛？還能相信他們的假言假語嗎？為什么我們就不能注意點細節？“臥薪嘗 膽”“韜光養晦”是說出來的大智謀？新一代人應該牢記些什么？假如侵略者的屠刀再次舉起，我們準備好了嗎？

    以立法形 式設立國家公祭日自然是直面歷史的一項重要舉措，但何建明認為這還遠遠不夠�！耙粋�儀式上的沉默與哀悼，只能在大環境、大氛圍中瞬間感動與觸動，只有通過 深入了解、冷靜思考、潛移默化的教育，才能形成主張與觀念，才能形成信仰與意志，并從歷史的經驗與教訓中認識個人層面和國家層面及時代層面上的種種深刻的 問題，在一個人內心構筑信仰、堅定主張�！彼�在后記中寫道。

    2014年第12期《人民文學》雜志刊登了這部書的主體 內容。編者在卷首語中肯定這部作品價值的同時感慨道，與蘇俄的戰爭文學甚至日本對本土遭受原子彈爆炸進行的文學表現，中國戰爭文學史亟待對大節點、大事 件、大災難予以足夠深廣的文學觀照，“正視民族創痛，意味著民族自信的強盛和民族自強的事實，一味偷懶于抗戰日常生活片段的描摹、偏嗜于羅曼蒂克情調的戰 爭愛情臆想、沉溺于民間抗戰傳奇甚或虛構到神劇程度的小文藝時代，是應該過去了”。（本報記者 王國平）