弋舟：一輩子的習習

　　和習習相識大約有一輩子那么長了——這么說，當然是夸大了我們在這個甚囂塵上的世間度過的年歲。蘭州于我是異鄉，我在這里開始寫作的生涯，別開生面，猶如重啟了一世的活法；而寫作之初，習習便是我結識的友人。如今，漫長的歲月過去，以“一輩子”來比附，似乎也說得過去。

　　但這只是時間上的理由。對于習習而言，我覺得，她這個人本身，確乎就帶著“一輩子”那樣的況味。

　　有些人短暫，總像新的一般；而有些人悠遠，即便偶遇，也讓你生出“一輩子”的觀感。習習當屬后者，那是她身上天然攜著的氣息——熱衷于瑣碎的生活，虔誠于凝練的書寫，于瑣碎與凝練之中矛盾著，在入世與出世之間，深深淺淺地徘徊踟躕，不經意，就是一派飽嘗了人世的樣貌。但她卻絕不蒼老。這幾乎是一件令人驚訝的事。十數年過去，昔日結識的舊友都成了名副其實的“老友”，而習習居然毫無改變，起碼在我看來，她依然如我初見之時的那般容顏，從身形到神情，都一如往昔�？雌饋�，歲月對她是無效的，或者，她自己就披掛著歲月，于是，便恒久地遠離了歲月的琢磨，成為了歲月本身。

　　由此，習習甚至發展出了一種令人驚訝的能力，她貌似與任何人都不違和，三教九流，惡吏善朋，誰都能在她這種“一輩子”的氣息下找到怡然的感受，從而將她視為了可以親近的人。有這種能力加持，行世當然會少一些明明暗暗的阻礙；但我卻寧愿相信，“一輩子”的習習，如此“玲瓏”，更多的，不過是出自對于這個塵世的懼怕。在我看來，她的膽量就如她的身板一樣單薄，面對堅硬的一切，不如索性自我弱化，像歲月本身一樣地去含納風霜。這就有了委曲求全。但，我們誰又不是委曲求全著的呢？委屈狠了，就有慟哭。我自是記得，有一年的冬天，一眾朋友嘯聚，四散之后，我們倆在冬日的街頭抱著一棵樹痛哭流涕。彼時的習習，哭泣中，有俠骨，有柔腸，風中落淚，有萬千的不甘，亦有千萬的甘愿。

　　然而這終究不是常態。常態之下，我們委屈，我們求全，這世間卻有無窮的委屈等著你，都順受了，也未必賜你一個整全。于是，我們所吞下的一切委屈，總歸要有一個補償，那個遙不可及的“整全”，便在我們的書寫中得以應許，得以次第呈現。這是補償，亦是一個涌淚的出口。如此，習習就有了《浮現》，有了《表達》，有了即將付梓的《流徙》。

　　那是作為散文家習習的另一面。

　　你可以隨我一起眺望這樣的一位女散文家：

　　她在清晨醒來，洗漱整齊，帶著副“一輩子”的面容出門。每一天，自西往東、再自東往西，她都要在這座狹窄的城市折返一個來回。東西連綴著她的單位和她的家。多年來，這幾乎成為了一個周而復始的儀式，而她，以乘坐公交車的方式來完成這個儀式。在這種常年的機械循環中，這個如“一輩子”一般沉靜的女散文家，卻并沒有被異化成流水線上一個呆板的流程。她平靜的表面下暗藏著屬于自己的雀躍，她頑固的心勝過自己頑固的表情。與流水線斗爭，她有著自己的方式。她并不激烈，那樣不符合她“一輩子”的氣質，她只是采取一種不那么冒犯生活的、貌似走神的方式溢出秩序的邊界——她時常讓自己坐過站。這幾乎就像是一場專屬于她的自我表演，沒有故意，更談不上刻意，她只是，也只承認是——自己不過是在恍惚之中，犯下了小小的錯誤。于是，懷著從容與自洽，她徒步去彌補自己這小小的錯失。毋寧說，坐過站，這便是她用以告慰自己的儀式。

　　黃昏，她吃過了晚飯(飯食基本都是出自她的手。她的飲食習慣完全是家常式的，一如她在著裝上的布衣嗜好)，收拾了碗筷，她出了門。她家的附近有一座體育館，那里，有著標準的跑道。她卻并不是去奔跑，那同樣不符合她“一輩子”的氣質，她只是去走路，不過是走得比平時快一些。這座城市時有大風，風里裹著沙塵與走石。她走在風里，偶爾會忘卻頻率，內心的沖突終于令她難以自持地疾走如風。夜暗下來了，她就這樣一圈一圈地暴走，像是飄浮在標準跑道上的一個激烈的呼吁。

　　深夜，她終于開始寫作了。她的貓慵懶地俯在她的腳下。這時候，她那“一輩子”的面容也許會倏忽妖嬈，仿佛透露了她駐顏有術的所有秘密。打開電腦，她的QQ在閃爍，屏幕上最耀眼的，卻是她QQ的簽名：環堵蕭然。

　　……

　　我幾乎可以復述出她所有的日子，乃至最終編織出她的一輩子。這所有的日子淬煉出的她的一輩子，卻并非完全出自我的虛構。這就如同當下對于散文的爭議——虛構與否，究竟能否成為框定這一文體的界限。而習習的散文，在我看來，如同其人，就是出乎實而發乎虛的。她對這個塵世的耐心，確保著她與之有著某種近乎“苦纏苦斗”的實在感，同時，她時�！白�過站”的游離和“暴走”的激情，又令她毫不缺乏為文之事所必備的那種虛無感。虛實之間，習習的散文就成為了那種你很難簡單概括出“主題思想”的文字，她有著一蔬一飯的了然，亦有著大夢難醒的恍然，一如人的一輩子，蓋棺定論，總是難以企及生命那被上帝所許可了的復雜性。

　　習習以環堵蕭然的姿態身心安寧著。這是她的實在，也是她的虛無，是她的矛，亦是她的盾。我時常會作如是想：這個女散文家，或者早早便得了上帝給予書寫者的那份應許，從少女時代，就已經有了歷經滄桑者的百感交集；當她寫出了煙云浮現般的須臾和瞬間時，便已經抵達了一輩子那般的緩慢與永恒，從而，她在安慰了自己的同時，也不期然地打動了我們。