習習：漸漸地，愈加繁盛

　　習習，魯迅文學院第十三屆中青年作家高研班學員。出版散文集《浮現》《表達》《流徙》，紀實作品集《講述：她們》，長篇歷史文化隨筆《胭脂》等。曾獲冰心散文獎、黃河文學獎、敦煌文藝獎等多種獎項。

　　當寫作已然成為心靈史的重要部分，回首瞻望，萬般感受一語難盡。

　　前些日子，在去鄉下工作的空閑里，忽然想給村小的孩子們上兩節作文課。這是一個僅有30多個學生的小學，附帶一個四五個學齡前兒童的幼兒園。之 前，我找到了藏在學校門前山坡下那個長長的土廁，三條被踩踏的不長草的細白土路通向三個低矮的廁所門。正是上課時間，我隨便進了一個門，這時，我聽到幾個 小腳步急惶惶地跟過來了，我知道是坐在校門口小板凳上曬太陽的幾個幼兒園同學，他們排著小隊進到廁所，一個小男孩嚴厲地說：這是男娃娃的茅廁！我說我錯 了，馬上按他們小指頭的指向進到了正確的地方，其間，我的心里一直盛滿笑意。后來，我找到校長，請他給我兩節課，我想跟孩子們在課堂上交流一下。校長很高 興，作為答謝，說晚自習后煮洋芋給我。鄉里的夜漆黑，校長打著電筒來請我，我們一前一后，走過高高低低的山路。校長的辦公室兼宿舍里，已經坐了好幾位住宿 老師，他們圍著烤箱上的一個大鐵鍋。煮食洋芋，在西北太過普通，但這是我有生以來目睹到的最莊嚴的一次煮洋芋的過程。厚厚的木頭鍋蓋上壓著一塊磚頭，校長 和老師們不時站起，貼著耳朵聽鍋里的聲音，他們一會兒從烤箱側口里添進幾塊兒炭，長長的火舌亂撲撲舔著鍋底。已經聞到了一股焦香，校長依然不揭鍋蓋，他一 動不動側耳辨聽著鍋里的聲音，旁邊的老師說，正在收水，不慌、不慌。終于，鍋蓋揭開了，轟！一大鐵鍋笑開花的雪白的洋芋熱氣騰騰地盛開在了我面前，我感動 得有些想流淚。

　　我想說的是，我要將生活中種種豐盈的感動歸于寫作，寫作給予我咀嚼和深味，給予我多感和細致。我就是想把這想法傳達給鄉里的孩子們。那天，全校 學生都來了，教室里高高矮矮，目光深深淺淺。我與孩子們討論什么是作文，為什么有些作文會讓我們喜歡；我和他們討論寫作會給一個人帶來什么，我講到了快 樂、愛、幸福，這都是一些深邃的詞語，但我相信他們對這些詞語會有最清澈的理解，我說，如果你愛上了寫作，你的一輩子會有著和別人不一樣的幸福，特別是當 你們成了媽媽爸爸、爺爺奶奶……孩子們都在笑，笑得很認真。

　　的確，漸漸地，愈加繁盛。

　　一個作家，深愛著寫作，并能終生行進在這條路上，我一直認為這是上天的賜予。

　　我做過十幾年教師，那段時光是我最年輕氣盛的時光。一個需要恪守陳規的事業，被人為地加上更多嚴苛愚昧的規矩，像只鳥兒，我時常站在教學樓最高 處，向山野間遠去的公路眺望。不斷被憂傷和倦怠挾裹，但令我慰藉的是，在語文課課堂上，我可以抽絲剝繭般盡可能多地向學生傳達我的理解和感受，漢語的美麗 和柔軟，那種無限的彈性，給語文教學帶來濃郁生機。我喜歡語文，但我備課時，為達到要求的字數，我要插上耳機，讓耳朵里的搖滾震耳欲聾，方能平復我的悲觀 和無奈。漸漸地，一條由內心通向外部世界的幽微之路被我勘探到了，那便是寫作�？諝怩r活的一條路，雖然前途渺遙，但道路清晰。除了課堂，我有了另一種表 達，以對抗和分裂，靠近完善和歡愉，與我而言，寫作成了一種必需。學校生活依舊素樸，但少有人知道，我內心鳥語花香。

　　作家的可貴是，能在大部分時間里自知自覺地經歷著生活。無論外在的世界如何喧嚷，但當動人之事一旦落入心間，喧嘩在剎那間就更換了場所，它開始于一個人的內部沸騰和反應。宇宙無涯、塵世蒼茫，寫作探照那些打動我們的事物，文字將它們放大、照射。

　　我寫得最多的是散文，與散文名稱相悖的是，這種貌似隨意的文體，與其他文體相比，有著更多局限，它要求更大的真誠、更充沛的情感、更富足的見 識、更天然的才情。加上散文自身宿命般的表達限制，時常叫散文作者陷入困境。但是，左突右沖也磨礪著散文家的耐心和智慧。盡管對散文的評判長期亂作一團， 但我堅持要求自己安安靜靜地寫，寫自己認為有文學品質的散文。散文是盛大的、深邃的、磅礴的，是親切的、咯血的、溫暖的，是細小的、尖銳的、鋒芒的，是有 鮮明個人體味和容貌的。小說用想象做翅膀、詩歌借空曠飛行，散文的底氣應該是它沖破局限后的各種可能，還有作者的思想、智識、胸懷，以及僅他自己獨有的氣 息。惟其如此，散文才迷人，散文才帶來不斷探究的興奮。我努力讓自己的散文成長著，我相信，漸漸地，會愈加繁茂。在不短的這些年里，我僅寫出了幾本散文 集：《浮現》《講述：她們》《表達》《流徙》，令人欣慰的是，它們中的每一篇，都表達著我對散文的尊重和敬意。

　　一直記得小時候這段寫作經歷，初中的一次語文考試，我先把試卷翻到最后一頁，因為被作文題目吸引，我直接開始寫作文，那是篇要求以母雞、森林、 小河為故事元素的想象作文，在一個花木葳蕤的森林中，我的故事發展得汪洋恣肆，我完全忘了身在何處。直到交卷鈴響，我方回過神來，前面的試卷一片空白，但 我的故事還在行進中，左顧右盼喜歡無事生非的母雞還需要一些時間才能走到小河邊、最有意思的故事還在后面。我喜歡考場中那個年少的我，她不輕狂，但心有所 向。俗常的考量與寫作無關，也許命該注定我要愛上寫作。

　　我熱愛寫作，它只遵從內心的指使，它賦予我精神上的自由，讓我常入無人之境，讓我可以在一個人的疆場上萬馬馳騁。在繁雜躁亂的生活中，它沉靜入心、可以不被打擾，而且，它與世間萬物物理性的進程不同，它永遠都在成長，它只會愈加繁盛。