林良：只有童年是貫穿一生的

　　小太陽

　　大女兒出生的時候，正是臺北的雨季，“是一年中最缺少歡笑的日子�！庇赀B著下了兩個月，將臺北淋成一部黑白的默片，炙熱的情感都在雨中冷卻下 來，連人的心情也跟著低落。林良家里的墻角長出白色的小菌，“皮箱發霉，天花板積水，地上蓋滿一層訪客的友誼的腳印�！薄皾褚路�像一排排垂手而立的老人， 躲在屋檐下避難�！薄皾窳芰艿穆啡�，像一條條的魚，嚴肅沉默地從籬笆墻外游過去�！�

　　就在這樣的雨天里，林良做好了準備迎接自己第一個孩子的到來。他仍然記得那天，他孤獨地坐在臺大醫院分娩室外黑暗的長巷里，“耳朵敏感到可以聽 到自己心跳的聲音�！彼�不住地祈禱，偷偷畫著十字。長凳上只剩下他一個人了，他在恐懼里期待著。他聽到分娩室里許多痛號聲，他“把每一陣心碎的呼號都承擔 下來”，當作是妻子的。每一個新生嬰兒的啼哭，他都希望是妻子“脫離痛苦的信號”。最后，當產室內傳來孩子的啼哭聲，護士推著妻子出來，她寧靜地躺在床上 微笑著，告訴林良：“是一個女的，你不生氣吧？”林良背過臉去，熱淚涌了上來。

　　在雨聲中，林良將女兒從醫院接回家里。潮濕狹窄的房間里改天換地，一排排尿布被鐵絲扯起，“像是雨中的軍旗”，女兒的啼哭聲也猶如一聲軍令，讓 整個家庭熱火朝天地忙碌起來。女兒噘著小嘴唇甜蜜睡覺的時候，她睜開烏黑的眼睛凝視燈光的時候，都讓這個狹小的房間變得格外溫暖。

　　“窗外冷風凄凄，雨聲淅瀝，世界是這么潮濕陰冷，我們曾經苦苦地盼望著太陽，但是現在，我們忘了窗外的世界，因為我們有我們自己的小太陽了�！迸畠菏羌依锏男√�陽，任憑屋外風吹雨打，家中的小太陽將照耀一切。

　　之后，又有兩個小太陽來到這個家庭，姐妹三人你追我趕，逐個長大，用歡笑和淚水把這個溫馨的小家裝得滿滿，林良置身其中，享受天倫，并用筆將這其中難忘的點點滴滴記錄在案，書名就叫《小太陽》。

　　很多年后，大陸的兒童文學作家李東華讀到《小太陽》時，心里面滿滿的都是愛和溫暖，“好像一朵已經干了的花朵，在觸及到這些文字之后重新變得飽 滿和鮮艷�！薄斑@本書除了給孩子們看，它還特別適合給剛剛建立家庭的小夫妻看，它會勾起你對于家庭的無限的向往，原來一個家庭里邊可以過得那么詩意和美 麗�！�

　　《小太陽》滿載著愛，走進了許許多多家庭，溫暖了許多父母和孩子，成為很多人心頭的小太陽。臺灣兒童文學作家林世仁說，《小太陽》啟蒙了好幾代人對家庭的向往。

　　童年往事

　　喜歡描繪童年的人，大約都有過一個難忘的童年。愿意用一生去為孩子們寫故事，也許正是因為童年受了故事的恩惠，從此就烙印在生命中，一生念念不忘。

　　林良喜歡看書源于父親，父親愛看書，周末常常帶著林良到書店“大采購”。父子兩人穿梭在書的海洋里像兩條魚。父親忙碌的時候，林良就一個人跑到 書店，沒錢買就站著看。有一次，林良在書店讀到一本好看的書——《苦兒流浪記》，他沉迷其中不能自拔，站著看了很久，一直站到兩腿發麻，然后像仙鶴一樣， 先站一只腳，再換另一只腳。天黑時書還沒看完，熱心的書店經理倒水給他，招呼他到辦公室去看書，這讓林良很感動，他平常是一個不愛說話的孩子，可是那天他 走到書店經理面前，很鄭重地鞠躬，說：“謝謝，再見�！�

　　林良念高中的時候，副校長教他們說話課。校長要求每人都準備兩個本子。一個本子把問題寫下來，下課的時候交上去，領回上一堂課的本子，上面有校 長的回答。林良曾經在本子上提過一個問題：我不懂得怎么樣跟別人和睦相處。校長建議他去看看《卡耐基處世教育》。林良從閱讀中找到了答案。之前相處不好是 因為人都是不認錯的，永遠不認為自己有錯，如果能夠做一個虛心的人，明白自己也會犯錯，就可以跟別人相處得很好。林良認識到，永遠不要太堅持，不要以為自 己才是對的。

　　林良的父母深愛著對方，這深沉的愛也給林良留下很深的印象。林良回憶說：“母親也曾經為一件事傷心落淚，要找人傾訴，那時候父親一定會坐在旁邊 安慰她。父親也曾經為某件事難過，要吐露他的心事，母親就會在一旁聆聽，一邊為他倒杯茶。在那個時候，我就會有一個錯覺，以為父親是母親的父親，母親是父 親的母親�！�

　　林良就讀的中學是一個教會學校，會受到宗教教育的熏陶，林良曾經在《圣經》的哥林多前書中讀到討論愛是什么的章節，在諸多的定義中，最讓林良受用的一句話是，愛是不輕易發怒。

　　愛是不輕易發怒

　　后來林良也做了父親，有了自己的孩子，在與孩子們的相處中，他始終牢記著這句話：愛是不輕易發怒。

　　他面對三個女兒總是充滿耐心�！缎√�陽》中有這樣的記載：星期天答應帶老二去看一場《流浪一匹狼》。她也答應讓我把書房的門鎖上，趕快把稿子寫 完再出門，不來吵我。10分鐘以后，她來敲門：“爸爸，還剩幾行？”我告訴她還剩80行。再過5分鐘，她又來了：“還剩幾行？”為了表示有個進度，我只好 告訴她：“還剩60行�！苯又�，“還剩幾行？”“50行�！薄斑�剩幾行？”“20行�！薄斑�剩幾行？”“9行�！薄斑�剩幾行？”“一行�！薄耙恍袑懲炅藳] 有？”“寫完了�！薄白甙�！”“走！”路上，她稱贊我寫稿子很快。我卻在計劃晚上等她睡了再動手寫那篇稿子。

　　在林良家里，“孩子們有家庭憲法做護符”，家里“一向是‘彌漫著愛家氣氛，充滿個人色彩’慣了的，并不希望‘慘不忍睹’地把每一個人都切成同樣大小的‘肉丁兒’�！�

　　老三瑋瑋小時候在家里養了很多小動物，有小狗斯諾，小黑貓，還有烏龜、金魚、蠶寶寶、以及會吹口哨的鳥。那時她還是那個“寂寞的球”，爸爸媽媽 去上班，姐姐們去上學，家里就只剩下瑋瑋，寂寞的球在寂寞的家，想要讓它熱鬧起來，最大的功臣就是家里的小動物�，|瑋成年后曾經問過父親，那時為什么會容 忍她養那么多小動物。林良說，當時他其實覺得養這么多動物很不自在很不快樂，心里是不贊成的，但他并沒有強硬地阻止，當他看到孩子們愿意付出時間去照顧小 動物，并從中得到快樂，他也受到感染，對小動物們有了好印象，到最后連他自己也跟小動物們產生了深厚的感情，寫出了《我是一只狐貍狗》，以一只狗的視角來 見證家里的喜怒哀樂。

　　對于孩子林良很少責備，大多數是鼓勵。老大還沒上幼兒園的時候，拿彩筆打紙，紅紅綠綠，黃黃藍藍，在紙上點了數不清的點子，這幅使人眼花的《五 彩芝麻圖》，得到林良“空前夸大的贊美”，并成為他收藏的老大的作品的第一號。老大受了鼓勵，也可能是對林良夸大的表情產生了興趣，只要抓起蠟筆就要敲打 一陣，創作一番，終于在4歲以前，完成第一部精選的《點兒集》，共30幅。

　　林良對自己孩子的態度，“寧可相信我的孩子不是天才，寧可相信我的孩子不是神童，我只希望我的孩子能夠學習，能夠有進步，這就夠了。面對孩子功課很差，也會想辦法補救，但是不會責備她，不是沒有道理的問她你的功課怎么會那么差，而是想怎么樣幫忙�！�

　　瑋瑋小時候數學很差，有一次，當瑋瑋為十道數學題犯難的時候，林良在她面前放了10只塑膠玩具小動物和一捆橡皮筋，只要瑋瑋做完一題，就可以用 橡皮筋把一只動物射倒，于是在瑋瑋眼里，這些數學題目從無形的壓力變成一個具體可以打敗的對象，于是很有耐心地一題一題做完。林良總是會想出很多有趣的 事，把學習變成游戲，把壓力變成可以解決的問題。

　　有一次櫻櫻問爸爸什么叫責任，其時林良正在趕稿，就簡單地敷衍櫻櫻說，一個人做好分內的事情就叫責任。櫻櫻很想跟他繼續探討，可是林良當時正充滿寫作的靈感，沒有時間跟她繼續下去。之后的幾天這件事一直放在林良心上，他在想，其實回答孩子的問題正是他做父親的責任。

　　不要輕易發怒，要有耐心，要包容一切，這些都是林良跟孩子們相處時遵守的原則。曾經有調皮的孩子把球踢到屋里來，林良一次一次地開門給孩子們去 撿球，但他沒有苛責孩子們，他心想我倒要看看孩子們到底還要踢進來幾次，最后一次孩子們抱著球對他說：“謝謝，我們到其他的地方去踢�！�

　　淺語的藝術

　　一群孩子，一大家子人聚在一個屋檐下，吵吵鬧鬧，哭哭笑笑，有讓人煩惱的時候，但是更多的是溫馨和美好。那時候待遇菲薄，生活簡單，每天下班 后，太太負責晚飯，林良負責帶孩子，這讓他有很多機會跟孩子相處。他會帶孩子到外面走走，跟孩子說說逗笑的故事。講好笑的故事是不容易的，偶然一句話讓孩 子發笑，就給了林良鼓勵，靈感就源源不斷，越說越好笑，兩代人一起笑。

　　孩子們也給林良講故事，這讓林良了解到兒童的語言特點。一個孩子喊牙痛，問他是哪里痛？他會說，“樓上樓下一起痛�！币灿泻⒆痈�林良辯論是先有 雞還是先有蛋，那孩子堅持先有雞。林良就說，“就算先有雞，那最初的第一只雞從哪里來的？”孩子說，“我媽媽從菜市場買回來的�！�

　　在和孩子的相處中，那些可愛的故事會自動地找上門來，來到林良的筆下。林良的文字，是他為孩子們留下來的備忘錄，也是他和孩子們交往的情感記錄，是他給孩子們的智慧傳承，也是他向孩子們的童心的索取。

　　大女兒櫻櫻還是國中生時，有許多人生問題需要林良回答，但林良忙于寫作，常常無暇回答，于是他在深夜寫完稿后，會給女兒留下一封信。這一封封父 女之間的通信，后來成為《爸爸的16封信》。女兒長大后，林良有了外孫女，相同的問答環節又需重新復習一遍，后來成為《林良爺爺的30封信》。

　　林良在《淺語的藝術》序言中說：“命運對我的有意味的安排，就是每次用一根白發交換我一根黑發的時候，好像同時也交給我一個神圣的工作，那就是 對可愛的兒童文學的可愛的闡述，也就是把那些可愛的孩子、可愛的語言、可愛的故事、可愛的笑容和笑聲塑造成一個定義——淺語的藝術�！�

　　淺語的藝術，這是林良為兒童文學下的定義�！皽\語是指兒童聽得懂、看得懂的淺顯語言�！钡�同時又是藝術的，淺而不白，淺而有味�！耙粋�兒童文學作家，沒有理由為淺語而自卑，因為在文學的世界里，淺語往往竟是動人的條件之一�！�

　　既然是藝術，需要有技巧的經營。淺語并不等同于簡單和直白，同樣需要苦心孤詣，歷經錘煉。林良舉例說：“所有兒童文學創作者都很像是獵人，要精 心設計一個陷阱，讓他的小讀者們都不小心掉到那個陷阱，可是當小讀者掉到陷阱之后，又以為自己是那個設陷阱的獵人，自己在設獵物捕獵人�！边@技巧看似簡 單，其實并不容易。

　　既然是藝術，在精神境界也一定有著高雅的品位和深刻的內涵。兒童文學的精神，跟“文學”的基本精神是完全吻合的。兒童文學，正是要用淺語搭一座橋梁，讓孩子們領略到美的內涵，并在生命的歷程中留下美的積淀，修成純正的藝術趣味。

　　林良深愛這門淺語的藝術，他這樣描繪心中的兒童文學寫作：“我提筆為小孩子寫作，總有一群別人看不見的小孩子圍在我身邊。這些小孩子都跟我交談 過，我熟悉他們的語言就像熟悉他們的笑容。有時候，他們好像就在窗外看著我，鼻子頂著窗玻璃，變成一個個可愛的小肉球。對我來說，這情景就是一個兒童文學 的定義�！�

　　文學的目光

　　林良創作的主題大多離不開孩子和家庭生活。這個寫作的寶庫，林良取之不盡，用之不竭。他總是有說不完的好玩的事情，總是有趣味盎然的新發現�，嵥榉眮y的家庭生活在文學的目光的觀照下，生出很多動人的情致。他認為孩子們的吵鬧，種種混亂和不堪，都是家里的詩篇。

　　林良在《小太陽》的序言中說：“如果我不怕記流水賬的話，家庭生活的題材實在是俯拾即是。但是我寫得很認真，癡心地想在流水賬里尋求一點意味， 入迷地拆散流水賬，組合成新秩序。我對流水賬并不抱反感，一切偉大的文學作品都是重新組合了的流水賬織成的，問題是能不能織出‘錦’來�！�

　　生活就在面前，每天都會發生，誰都會擁有，誰也躲不掉，要緊的是要用文學的眼光去打量它。生活中從來不缺乏詩意，缺乏的是一雙發現的眼睛，缺乏的是文學的眼光。當瑣碎的日常生活與詩意的眼光相遇，那正是文學的開始。

　　有一次在家里，姐妹三人打架，桌椅板凳亂飛，母親跑去找林良，說你沒聽見嗎，她們都打起來了，林良不慌不忙地說：“要讓孩子打一打架�！贝蚣苡写蚣艿暮锰�，孩子在打架中也能得到成長。這淡定而智慧的態度，讓人想起弘一贊美咸菜和白開水：咸有咸的味道，淡有淡的味道。

　　正是文學教會我們對于萬物的同情和寬容，對于萬物的欣賞與發現。這是文學的妙處，也是文學的功用。兒童文學也要教會孩子們用文學的眼光去打量這個世界，萬物有靈，萬物有趣。

　　生活本來沒有形式，文學賦予生活以形式。生活因為文學而變得富有意味，滿含深意。正是憑借文學，讓林良發現生活中那些不易覺察的動人瞬間。比如 這首《風鈴》：在這條/家家戶戶掛著風鈴的/深巷里，/當晚風起的時候，/當炊煙搖動的時候，/那一片清脆的奏鳴曲/常常/使我輕輕放下晚報，/使小孩子 忽然靜下來/癡癡扶著廳門聽。

　　文學是生活的形式，也是林良的生活方式。他在詩歌《金魚》中這樣寫道：玻璃缸拘束了水。/水限制了你/活動的區域。/你像一首格律詩，/更像唐 人的絕句，/在重重的束縛里/游出了/種種的水舞。/我說呀，金魚，/你的存在方式也就是/詩的存在方式：/只有心寂靜像/客廳寂靜/我們才能讀詩/像看 金魚。

　　去凈火氣的人

　　林良很慢。他永遠以一種平緩的語調說話，永遠是一副不急不躁的樣子。他有自己的“慢的哲學”，“堅決反對每分鐘心跳超過69下”，“敢于在機器 時代頂撞時間巨人”。他寫了童詩《蝸�！窞樽约恨q護：不要再說我慢，/這種話/我已經聽過幾萬遍。/我最后再說一次：/這是為了交通安全。

　　林良是一個不會說no的人，任何事情都“好，好，好”地答應下來，從來不忍心拒絕別人。

　　朱自強曾經在臺灣多次見到林良，有兩件事情令他印象深刻。一次是在臺灣兒童文學學會喬遷之喜的典禮上，會場靠近機場，在林良講話的時候，正好有 一架飛機起飛，那聲音很大，完全將林良的聲音淹沒。林良停下來，鎮靜地站在那里，等飛機飛過，林良繼續講：我祝愿臺灣兒童文學學會事業興旺發達，同時我也 祝福剛才在我們頭頂飛過的那架飛機的乘客，祝他們旅途平安。

　　有一次研討會結束后已經很晚，主辦方為大家準備了精美的點心。等車的時候，林良把那盒點心打開，一口一口津津有味地吃起來，吃完一個再吃下一 個，節奏始終如一，平緩而持久，直到把一盒點心全部吃完，胃口之好，幾乎把朱自強看呆掉。這讓朱自強想起周作人的一篇文章《濟南道中》，對于一種好吃的點 心，因為只吃到一塊，周作人寫那點心“小得可恨”。兩個兒童文學的大家不約而同地保留了孩子的嘴饞。

　　桂文亞和80多歲的林良一同去咖啡館，問林良喝什么咖啡，林良慢慢地說：“冰咖啡�！眴査�吃什么點心，林良慢慢地說：“巧克力蛋糕�！毕麓卧偌s 的時候，桂文亞已經知曉，直接問：“林先生您要喝冰咖啡對嗎？”林良笑瞇瞇地說：“我要喝冰咖啡�！薄澳�要吃巧克力蛋糕對嗎？”“我要吃巧克力蛋糕�！崩� 人可愛的樣子，常讓桂文亞有說不出的感動。

　　何綺華她們單位舉辦年會的時候常會邀請林良參加，有一次年會，買了一堆葫蘆，大家一起畫葫蘆慶賀新春。何綺華發現林良做得非常專注，忘記了說話也忘記了吃東西，完全沉浸其中，那專心的樣子，就像一個孩子。

　　1992年，曹文軒在臺灣見到林良，文如其人，與他讀《小太陽》時想象當中那個溫文爾雅、平和淡定的先生完全吻合。曹文軒用汪曾祺的四個字形容 林良：去凈火氣�！八�永遠是一副不急不躁的樣子，我無法想象他會發火，說重話，和用急促的抑揚頓挫的語調說話，心態如此平和的人，現在已經很少看到了。他 的文字也是去凈火氣，他一般不會寫激烈的沖突，激烈的情感和激烈的思想，不會去竭盡全力去挖掘人性的大惡，他總是很有分寸。對世界寬容和理解，是他的文字 的基本態度，溫暖溫情流淌在字里行間，這些文字讓我們跟著安靜下來，平和下來，用寧靜的世界觀看待生活中的美和詩意�！�

　　三個童年

　　林良在《小太陽》的結尾，流露出一種淡淡的孤獨。女兒們都長大了，不再像以前那樣需要他。以前“我是一顆大大的行星，我走到哪兒，小衛星也跟到 哪兒”�，F在回到家，“自己不再像一道亮光了。孩子們看見你，也不像在黑暗中忽然看到一道亮光”。以前是女兒們盼望爸爸回家，現在是爸爸盼望女兒回家。女 兒們長大后的情形很像他寫的童詩《蘑菇》：蘑菇是 /寂寞的小亭子。/只有雨天/青蛙才來躲雨。/晴天青蛙走了/亭子里冷冷清清。

　　比女兒們更容易留住的是童年。林良常說自己有三個童年，第一個是自己的童年，第二個是他陪伴子女的，第三個是他陪伴外孫女。林良把孩子們的童年都記錄在文字里，他用文學挽留了孩子們的童年，也挽留了自己的童年。

　　林良并不懼怕變老，“歲月算什么，歲月是淡淡的光影，只有童年才是貫穿一生的�！�

　　林良今年90歲，他的兒童文學創作65年從未間斷，目前仍然有5個專欄同時進行，一周會見報8次。很多人問他寫作要寫到什么時候，他用童詩《駱 駝》作答：駱駝有寫不完的沙漠故事，/每一步就是一個字，/長長的故事夠他寫，/忘了日曬，/忘了口渴，/從來不問，/到了沒有，/到了沒有。

　　90歲的林良依舊伏案寫作，為孩子們寫美的文字，為他們描繪美的事情。寫累的時候，他會站起來直直腰，喝一杯冰咖啡，吃一塊巧克力蛋糕，然后慢慢地踱至窗邊，靜靜地望著窗外，目光里含著微笑。

　　窗外，一個孩子趴在窗戶上，鼻子頂著窗玻璃，變成一個可愛的小肉球，也正望著他。