李浩:微瀾之下

　　在沈小燕的世界里(《不會在意》)，生活似乎由瑣細的“誤解”構成，她妥協著，同時也固執地堅持著；而在任小榮的世界里(《你有時間嗎》)，和 丈夫要一個孩子成為核心的命題，她在和歲月、公司、客戶“爭奪”丈夫的時間，處心積慮，甚至不惜演化成戰爭——趙劍云似乎醉心于此，她習慣書寫杯水的微 瀾，小事之光，生活生命中那些纖細的、毫發的溫度，以及由這溫度而影響到的內心：趙劍云構建的是一個有著毛茸茸質感的情感世界，她體察、審視著那些和青春 相關的沖動、愛情和孤獨——譬如這篇《不會在意》。與沈小燕的失戀相互參照，閨蜜林芊芊的失戀當然更需要安慰，她“遇人不淑”，最終將自己導向一場簡單的 騙局……從我的角度，包括沈小燕的角度，這依然屬于杯水微瀾，失戀如同青春期幾乎必生的痘痘，從中有所記取就是了，相信過不了多久林芊芊就會從那種“欲死 欲活”的痛苦里面走出來，生活繼續，誤解繼續……

　　杯水微瀾，小事之光，魯新奇的遭遇同樣如此，整個故事的起與止，就是一個“陌生女人”的電話，當然，說是陌生女人似乎并不確切，兩個人應當見過 并且女人的手機上存有魯新奇的電話號碼，或許她是他的學生，或者有過什么瞬間的交集，只是，許多年過去，茫茫人海，他和她都遺忘了對方。此刻，魯新奇孤身 一人，妻子出國；此刻，那端的女人已經喝醉，正在暗自傷神，這個有著“婚前恐懼癥”的女人找到這個電話就是為了向“陌生人傾訴”……接下來會發生什么？波 瀾會起嗎？這個喝醉的女人會不會用某種方式“介入”到魯新奇的生活？很快，趙劍云就掐斷了我的這一期待，讓我“心理撲空”——它只到傾訴為止，只到化解為 止，只到陌生為止，雙方既沒有進一步了解的向往也沒有曖昧，它留下的，卻是更為雋永闊大的回味�！兑淮蝿e離》，在愛情之外的另一份愛情，羅小西的選擇也是 普通人普遍的選擇，她和承諾進入婚姻，而讓另一份愛結束于未完成狀態；《在寶島的七天七夜》，方悅的成長之蛻也是在微瀾中進行的，另一個人的生活態度于她 是種照亮，就像黑暗里的一束光，讓她走出痛苦；《你有時間嗎》，任小榮營造氛圍的努力細小也卑微，她試圖在女性最為合適的孕育年齡里要一個孩子，然而這份 卑微的試圖一再受挫，讓如飲食般自然的事竟然有了某種的奢侈。丈夫的“不得不”是否包含著對她和她的訴求的忽略？貌似的盡職盡責中是否小有錯位，恰恰在對 家庭對妻子的態度上顯現不盡責？在小說中，諸多的短篇小說中，趙劍云輕易舍棄了一般故事的更大波折、更多起伏、更多故事層面的風生水起，而是悄然制止，讓 故事在一個點到的地方停下來，讓人物的行動停下來，但此時，他和她們的內心是敞開著的……她要給予的，要我們看和看見的，是青春男女在日常中的沉默處，那 是一塊多么值得審視和珍視的幽暗區域。在我看來，小說，更應當把光照在這個方向上。

　　博爾赫斯曾在《創造者》中指出，一個創造者，用畢生精力繪制的世界地圖應當是“他的那張臉”，是他(或她)眼中最為真實真切的世界，而這個世 界，恰是他(或她)面目在鏡中的反光，這重反光，應當是從他(或她)內心折射出的，在他們的藝術創造中應有繆思獨特的面部表情。無疑，在趙劍云所創造的藝 術天地里，有著她自己的獨特，有著她自己對生活、時代、情感的個人認知。我愿意為她的這種個人標識尋找恰當的“關鍵詞”：一是純凈，在她的短篇小說里，所 有的人與事都沒有猙獰感，所有的情與欲都沒有猙獰感，甚至，她的小說里都沒有那種本質上的壞人，就是《不會在意》中那個未真正出場的欺騙者，本質上也不是 讓人齒冷的壞，《你有時間嗎》其中的丈夫和客戶也絕非壞人；她的敘述語調是一種純凈的暖色，有些幾米“小女人的細軟”的相似，那種娓娓舒緩、舒服，頗讓人 入迷。二是綿細，趙劍云的小說的可貴長處在于與世事世情無限的貼，與人物內心無限的貼，她關注于世情的纖細枝蔓，人心人性的纖細枝蔓，有著那種工筆的細 致，因此，她的文字延展著豐富的毛細血管�！赌阌袝r間嗎》的開始，對秋日光線、客棧、溪水和身側的人的描述自是綿細的，它有光，有味，有情感，等我們讀到 最后再返回看這段近于工筆的描述會生出更為強烈的吁嘆�！恫粫�在意》中沈小燕在“辦公室政治”中的麻木和厭倦就是依靠敘事的綿細滲出來的，似乎可以將我們 也拉入到其中，和她一起感受；《一次別離》，綿細的敘述也讓我們進入到羅小西的掙扎和兩難中，我們不得不和羅小西一起，在兩份愛兩種愛之間小心而艱難地選 擇……第三個詞，是溫度，沒錯兒，溫度，在一篇隨筆中趙劍云也曾如此坦言：“我希望，我可以將人世的悲戚哀愁、人心的單純真摯、光陰的變遷流轉寫下來，在 讀者的心里激起一絲的共鳴……我希望我的文字帶給讀者以力量和美好，我喜歡有溫度的寫作，就像我喜歡‘溫暖人心’這句話一樣�！壁w劍云的寫作“表里如 一”，她寫下的，確是有溫度的文字。四是童話，或者說童話性�？傇谀贻p、長著娃娃臉的趙劍云是我魯院同學，她少女時代寫青春文學，后轉入中短篇小說創作和 兒童文學創作，生活里的她就像童話里走出的古靈精怪的公主，她的天性也影響著她的文字。她的那種童話性因而也浸潤至她的小說中，她在這個虛構王國里建筑著 人心的單純真摯、幻覺意味的美感等等。佐證我這一判斷的顯著例證就是在她小說里諸多女性都有對詩歌的喜愛，對潔凈愛情的喜愛。我贊賞這種童話或童話性，這 是趙劍云與當下寫作拉開距離的標識之一，而那種不斷證實“生活不堪仿佛也只能不堪”的流行寫作一向讓我輕視。趙劍云寫下的是生活但是那種經歷了洗潔和改造 后的生活，她并未在意生活原初的真實而是體察心靈的可能。她喜歡探究那些語言的背后，那些幽藏在人們內心的秘密。她曾經在一篇創作談里寫到“我一直覺得， 人心深如大海，那些平靜無瀾的海面，它的深處可能暗流涌動。那些最純凈的目光，內心也會有雜念滋生。那些默默付出的舉動背后，一定也期待著某種回報。沒有 絕對的善，也沒有絕對的惡，寫作是不能和外人溝通的，你要把自己潛進深海中，去打撈最深處的思想。如何走近他們，觸摸他們的內心，這是個很大的考驗�！�

　　“文學是對生活的一種虛假的再現，卻能幫助我們更好地理解生活，在這座我們出生、穿越、死亡的迷宮之中引領我們。當我們在真實的生活中遭受不幸和挫折時，文學是我們的撫慰�！�(略薩《閱讀頌，虛構頌》)

　　《相依之詩》，唐曉悅在經歷夫妻間的“七年之癢”后，她認為，“愛情的敵人不是第三者，而是時間”，正是時間讓她和他之間變得粗糲、麻木、無 奈；適時地，同學聚會，見義勇為的初戀男友鍥入到她的生活，將會為她撬開的是什么？《可以，愛》，“我”在“懲罰狐貍精”的關鍵時分暈倒，在迪廳里暈倒， 在屢次的暈倒背后除了身體原因還有無心理原因，“我”對第三者的痛恨又緣何如此之深？《你有時間嗎》，丈夫的時間都去哪兒啦？在這個對時間的爭奪戰里，變 卻故人心的似乎不只是表面的一點兒，它是否還包含著對家庭溫情的漠然和漠視，包含著男人們普遍自私心理的肆意？趙劍云的小說往往集中于一點，將它做成截 面，在故事結束的地方思考的回味卻依然意猶未盡�；氐健恫粫�在意》，沈小燕將失戀者林芊芊送回，那個一個月都不曾打電話給她的“前男友”突然出現，她聽了 男友的傾訴后，這一次，她再沒有那樣堅固地拒絕，誤解和任性貌似都云煙散去。那，在她那里，一向在意的是什么，不會在意的又是什么？

　　趙劍云，給小說和我們的思考，都留出了相當巨大的空間。

　　(《不會在意》，趙劍云著，中國書籍出版社2014年6月出版)