葉舟：茶好水知道

　　2002年9月中旬，在河南許昌開完了《人民文學》舉辦的“首屆青年作家論壇”，我和韓作榮老師、畢飛宇擠在一輛車里，趕往鄭州。三天的會，開得如火如荼，似乎意猶未盡，話題還在高速公路上進行。到了火車站，分別在即，免不了說一些惺惺相惜的話。這時，韓老師忽然變了卦，沖我說：

　　“我跟你上蘭州，不回北京了�！�

　　我問，“干嗎去？”

　　“蘭州的一家出版社邀約編一套《人民文學》叢書，我得親自去談談�！�

　　列車西行，過了潼關，很快駛入了暮色。我待在硬臥車廂里，周遭都是酒中豪杰，正在猜拳行令，華山論劍，自然讀不進去書。剛熄了燈，韓老師摸了過來，喊我去他的包廂，說另外的床鋪沒人，他有點兒孤單，讓我去陪陪他。我們關起門來抽煙，把彼此弄得騰云駕霧，好像云端上的神仙。誰都知道，在文學界吞云吐霧的諸般神仙中，韓老師絕對算得上“一代宗師”，一桿老煙槍。此后，我和他對坐，茶幾上扔著一條許昌出產的紙煙，一邊聊天，一邊比賽著抽，越抽越面目猙獰，越抽越視線模糊。我開始暈眩，頻頻求饒，韓老師卻老當益壯，一再遞過來煙支，喇嘛念經似的說，來，最后一根，最后一根吧！

　　這一夜，我就借宿在他的車廂里。半夜醒來時，發現對面鋪下的閱讀燈亮著，韓老師捧著一摞稿子，一邊審看，一邊勾勾畫畫的。我沒吱聲，怕打擾他，卻聽見他時而唏噓，時而贊嘆一下，全然沉浸在自己的世界里。紙張窸窣的聲音一路向西，犁開了窗外的夜色，我明白，那是文學的道白，衣錦夜行，深懷尊嚴——那時的我，已在《人民文學》上發表了不少的詩歌和小說，在我拙劣的想象中，作為主編的韓老師，不至于如此夤夜勞頓、事必躬親吧，因為當時在他的麾下，悍將如云，高手林立。在許昌開會期間，我恰巧和李敬澤住一個房間。每晚忙碌過后，洗漱完畢，他不讓我開電視，一個人坐在電腦前，吞云吐霧地在審稿。天光大亮，等我醒來時，又看見他面貌一新地坐在電腦前，煙缸里堆滿了夜晚的痕跡。他的口頭禪總是“下一期，下一期呀”，好像這三個字是一道緊箍咒，在催逼著他們不敢馬虎，不容懈怠。作為一個媒體人，我清楚這句話的分量。今年的某個筆會上，我半夜三更去串門，施戰軍從電腦前站起了身，說正在審讀下一期的稿件。我簡單聊了幾句，趕緊告別了。我猜想，“下一期”一定是這三位掌門人心中最高的律令。

　　當時一定是憐惜我這個后生，韓老師哈欠聲起，煙癮大作，手攥住了打火機和煙盒，又慢慢放下了。我笑說，你抽吧，我陪你抽。登時，韓老師如遭大赦，心花怒放。后半夜里，我們把那一列電力機車直接開回到了蒸汽機時代，把兩個人弄成了冒煙的司爐工。韓老師談興甚濃，給我講了這本雜志的前世今生和許多文壇掌故，講了雜志曾經的困境，以及他對文學的信念與執守。他語氣平靜，卻有一種不容置疑的莊嚴感。我說：“您應該回京休息，蘭州的事兒我代您去跑腿�！彼�沉吟道，“一大家子人呢，我必須來一趟�！蔽艺f，“沖您一席話，以后給《人民文學》寫稿，得拿出點絕活兒來�！�

　　“那當然！”他有點兒驕傲。

　　到了蘭州，我安頓韓老師住在了單位新聞大廈的賓館。那一陣兒，我忙于辦報，他在房間里安心審稿。中午時，帶他去吃一碗簡單的牛肉拉面，晚上為了讓他輕松，才喝一點小酒，其余的時間真是不敢上樓去叨擾。后來，我陪著出版社的領導登門拜訪韓老師時，但見桌子上擺著一大摞修訂完畢的書稿，整整齊齊的。旁邊的煙缸里，則是時間焚毀的灰燼。

　　他們當即簽了合同，拊掌而笑。

　　離開蘭州的那個下午，我和詩人娜夜陪韓老師在黃河邊喝茶。秋水高漲，天空明凈，雁群南飛。他面帶疲倦，啜了一口本地的三泡臺，揶揄地說，這么好的茶，干嗎前幾天不給我喝呀？——去年冬天，得知他去世的消息后，我特意將一碗三泡臺祭在了地上。

　　在我的心目中，他和《人民文學》是渾然一體的。

　　是的，茶好，只有水知道！