黃亞洲：張賢亮為什么用石頭刻我的詩

　　張賢亮走了。我用這篇文章追他。

　　那年我這篇文章發表的時候，他還健在，并且健康，并且健談。我這篇文章寫于2007年的4月9日，取題叫《作家不舞桃木劍》，一些報刊先后刊載過，隨后就收進了我的一本隨筆集《桃木劍》(大眾文藝出版社百合文庫，高松年主編，2008年12月第1版)

　　顯然，我這本隨筆集之所以取名《桃木劍》，是收有一篇關于張賢亮的文章之故，即《作家不舞桃木劍》。這篇文章并沒有過多地闡發什么，只記錄了他那天早餐時分的一些有趣觀點，客觀描述，只覺好玩，當然好玩里也有深刻。

　　時隔七年，他的那些話，好像越來越顯出了真理的一面。

　　我今天也不想對他的這些話作什么闡述，我的思索遠遠比不上他深邃，盡管他的深邃是以一種漫不經心的吃著饅頭作為表象。

　　不管怎么說，他的長篇小說是繞進《資本論》又從那里繞出來的，字里行間都是政治。政治跟了他一輩子，他哪里擺脫得了政治。他生命的后半截似乎想擺脫政治，他主動地努力地去當了“堡主”，以文人下海的形式從政治走向經濟。他的這種努力看起來是成功的，就寧夏那個地方來說甚至是輝煌的，他自己也以他的“鎮北堡西部影城”為傲。但是，他在堡里堡外經常思索的，也還是政治。他畢竟蹲了22年的勞改營，他的刺青是銘在精神上的。

　　當然他還關注文學，以及詩歌。他的詩歌造詣也是很深的，他擁有“愿化閑愁成細雨，但隨流水到荒村”的上好句子。

　　那天，他就直視著我，對我說：我要把你的這首詩刻在石頭上。

　　我以為他是隨口說說，因為他后來還說了一些聽上去更加不靠譜的話。他打著手勢說，只有石頭是不腐爛的，很多年以后這里一切都沒有了，人們從很深的地下挖出一塊石頭，人們扒去爛泥，就還知道這個世界上曾經有一個人叫黃亞洲，有一個人叫張賢亮。

　　他說完就哈哈笑，我也跟著哈哈笑，笑完了我以為就沒事了。

　　大約五六年前吧，我的一位在省監獄管理局工作的詩友，忽然打電話來說，黃老師我看見你的詩了，刻在石頭上。他電話里的聲音很是激動，激動的原因倒不是因為我的詩作有什么好，而是一種意外，他走游寧夏到了滿眼黃土的鎮北堡，又進了“西部影城”，突然不經意之間，撞見了一位老朋友的詩，那份驚喜是很自然的。

　　我于是也有了一份小小的驚喜，知道張賢亮把那句玩笑話玩真了。

　　那首小詩，寫的就是張賢亮。那是2005年，一批文人在他的那個堡里開會，他專門邀請我們去的。那時，我在里里外外觀看了這位“堡主”的“荒涼空間”，有所感覺，所以即興寫了這首小詩。我現在也把這首詩抄錄在這里，大家可以看看，詩題是《張賢亮的西部影城》：

　　伸出筆一樣的尖利的手指，一個叫張賢亮的人，在黃土地上，撮起了幾個疙瘩。

　　他原來是在小說的動情處扣動人心的，現在開始直接抓捏土地的皮膚：城門洞、土樓、扎著紅綢的茶字招牌。

　　風吹動燈籠的時候，屋里的老漢就會唱響皮影戲，像沙漠的突然舞蹈，呼天搶地。

　　張賢亮就站在附近靜靜地聽，同他一起聽的還有他的幾十條狗。他同時也諦聽著，城墻外又有幾輛大巴開到；有多少腳步，紛雜地

　　踩過他最后一部力作的封底。

　　他一直說他是“出售荒涼”，其實他的寨堡，所有纜線都已精心地埋設在地下。土墻內側的凹陷處，上百面熒屏，童話般閃爍。

　　精心雕琢“荒涼”二字，如同早些年的斟字酌句。其實，張賢亮一輩子都在提煉生活。

　　中國大西北，從靈魂到皮膚，都能感覺到，他的深刻的手指。

　　對幾十條狗的這個細節，容我再解釋一下。張賢亮每天黃昏在他的堡子里散步的時候，都有二十幾條大狗前前后后地簇擁著他，那個陣仗是很嚇人的，幸虧那時節堡子里“老銀川一條街”鋪子都已關了門，載來游客的大巴也都跑光了；也幸虧我不怎么怕狗，所以還敢挨近他攀談幾句。他告訴我說，原來狗還要多，有幾條死了，有的送人了。他說狗是最忠心耿耿的，那么大的園子，就需要有一群狗看著。

　　但是在安全問題上，也還是存在著百密一疏。我參觀他那個套在中式四合院內的西式別墅的臥室之時，張賢亮就指著門對我說：警衛那樣嚴，照樣還是有個人半夜里進來。

　　這話嚇我一跳。原來，真是曾經有一個對生活絕望的年輕人夜闖堡主臥房，那種圖謀不軌是明顯的。奇怪的是，半夜驚起的張賢亮竟然能在半個小時左右就以理服人，徹底瓦解了潛入者的意志。更令人驚奇的是，張賢亮通過思考，當場作出了一個使人大跌眼鏡的決定，決意將此人編入自己的保安隊伍，次日就上班。

　　他解釋說，人哪有天生想做壞事的，要給人以生活的出路。

　　我讀過不少忠心耿耿的豢養動物突然動物性發作，咬傷甚至咬死善良主人的故事。這些中外故事一個個鮮血四濺。我提醒這位賢亮兄千萬不要太理想主義，你哪能把自己的安全交給一個曾經夜闖臥室的年輕漢子呢？然這位堡主神定氣閑地告訴我，那人自當了保安后，一直表現不錯。張賢亮有一年甚至還把這位年輕人的老父親從鄉下接來影城，與值班不能回家的兒子一起過大年。

　　我講的這個故事，是從張賢亮帶著一大群狗散步的場面所引發的，驚險開場，喜劇結尾。這故事叫我想到，在勞改營受了二十二年折磨的張賢亮，其實是看透了人性乃至狗性的，他比我們更知好歹。

　　當然他也知道詩歌被石頭馱上的好歹。所以他要對我說，我要把你的這首詩刻在石頭上。

　　我至今沒有看見過這塊石頭，不知道石頭是大是小，是圓是方，但我知道，張賢亮是把我倆的一段短暫而相知的默契，果斷地交給了長遠的歷史。他相信石頭能完成這個任務。

　　現在，他走了。我用這篇文章追他。

　　追不上也不要緊，石頭在。

　　我在想，什么時候也再去一趟寧夏，親眼去看看那塊石頭。畢竟，那塊石頭上并列著我與他的名字。想世間，還有什么情誼，比這更有趣味，也更叫人想流眼淚。