莫迪亞諾：記憶碎片的拾荒者

帕特里克·莫迪亞諾

　　10月9日，被譽為“當代普魯斯特”的帕特里克·莫迪亞諾，成為第15位拿到諾貝爾文學獎的法國作家。頒獎詞稱他的作品是一門回憶的藝術，喚起 了一段不可捉摸的人類命運的記憶，揭示了二戰法國被占領期間的社會狀況。他同時也是第一位先后獲得龔古爾文學獎和諾貝爾文學獎的法國作家。評委會評價他的 作品再現了二戰中的巴黎城，將動蕩歲月中普通人的命運進行了悲情演繹。他作品的結構總是以巴黎城的大街小巷為坐標，并試圖在其間發掘關于回憶和身份的主 題。

　　帕特里克·莫迪亞諾1945年7月30日生于法國。父親阿爾貝爾·莫迪亞諾是意大利猶太人后裔，母親路易莎·庫碧金是比利時表演藝術家。他出生 于二戰勝利之年，他的作品與這場浩劫也有著不解之緣。他的父母和當時的法國作家莫里斯·薩克斯有過來往，這位親德作家在1945年被德國人擊斃。因為父母 總不在身邊，莫迪亞諾與比他年幼兩歲的弟弟魯迪親密無間。不幸的是，年僅10歲的魯迪在1957年因患白血病在一星期內夭折，這一噩耗為帕特里克·莫迪亞 諾的童年畫上了句號。出于對弟弟的深深眷戀，他1967年至1982年之間的早期作品，全都是獻給弟弟的祭禮。同時，對于弟弟的回憶，使他養成了追憶往 事、重拾舊夢的習慣。

　　少年時代的帕特里克·莫迪亞諾因不堪忍受寄宿學校的軍事化管理，成了出逃的“慣犯”；因為居住環境衛生條件不好，他患上疥瘡；1961年，父親 和一個比母親小20歲的金發女郎有了外遇，父母離異；第二年，父親再婚。幸運的是，從他15歲開始，母親的朋友、著名作家雷蒙·格諾擔負起了教育他的責 任。由于生母窮困潦倒，他不得不忍受繼母的冷漠，去和生父討錢；從1963年開始，為了維持生計，他從私人收藏或圖書館偷書賣給書店老板，甚至偽造作者簽 名賺錢。1965年，為接濟母親，他再次去向父親要錢，遭到了繼母的謾罵，父親不僅不幫他說話，還叫警察來抓這個“小流氓”，父子一度斷絕關系。同年，為 了緩期服兵役，他注冊了索邦大學文學系，但從不去上課，整日混跡于巴黎拉丁區的咖啡館里，與吸毒頹廢的嬉皮士為伍。1966年，生父和他取得聯系，勸說他 提前應征入伍，引起他的反感，兩人互通的信件中不乏尖酸刻薄之詞。

　　與雷蒙·格諾的交往對帕特里克·莫迪亞諾來說至關重要，他被格諾引入文學殿堂，時常出席伽里瑪出版社的酒會，1967年伽里瑪出版社出版了莫迪亞諾的第一部小說《星形廣場》，從此，莫迪亞諾開始專職寫作生涯。

　　首部作品出版后，莫迪亞諾以Vogue雜志記者身份從事寫作。1972年第三部小說《環城大道》獲得了法蘭西學院小說大獎，莫迪亞諾以新寓言派實力作家的身份在文壇擁有了一席之地。

　　1973年，他與法國著名導演路易·馬勒合作創作了電影劇本《拉孔布·呂西安》。影片描述一個法國青年在二戰期間要參加法國抵抗組織的游擊隊， 但由于言語不和而陰差陽錯地加入了監禁他父親的法奸組織保安隊。該影片在1974年上映后引起了巨大的爭議，公眾輿論認為男主人公的人生軌跡不能得到辯 護，是對英雄主義的褻瀆。莫迪亞諾成了口誅筆伐的對象。但他并未因此消沉，1978年，小說《暗店街》為他贏得了龔古爾文學獎。

　　莫迪亞諾在40多年里創作了30多部小說，貫穿其間的主題無非是“已故亡靈的永生”和“失而復得的希望”。出發點主要是兩個主題：一是對自身和 身邊人們的身份的探求，二是對社會紛亂和動蕩的不解。在他的作品里，作者或是敘述者總是站在旁觀者的角度，為眼前每件發生的事情尋求意義，不放過任何蛛絲 馬跡，將身份認證進行到底。莫迪亞諾甚至成為記憶的考古學家，珍視任何微不足道的資料，采集自身、親朋好友和陌生人的信息并加以整理，以偵探和史家的筆法 來剖析。此外，二戰時法國被德國占領期間的社會狀況也是他不斷表現的主題，父母的人生經歷啟發他深入思考那一特殊時期的特別事件和特色人物，父母的意識形 態的雙重性也對他產生了影響。

　　同時，父親和父愛也是莫迪亞諾小說的中心話題，許多附屬的主題(缺席、背叛和繼承等)都圍繞這一中心話題而展開。這一話題也成為他半自傳作品的 背景，如《家譜》。在許多方面，生父對他而言就是一個謎，而寫作讓他自由發揮，在塑造父親形象時添油加醋。他對父親年輕時的經歷所知甚少，只知他從事走私 交易；在二戰期間，他父親使用虛假身份生活，被捕后得到高層人物幫助獲釋。有人推測，他父親是法國蓋世太保組織的成員。從17歲開始，莫迪亞諾再也沒見過 生父，直到父親去世，而且至今不知父親埋葬在何處。

　　帕特里克·莫迪亞諾還為20多首歌曲作詞，其中幾首在法國家喻戶曉，還有歌手以他作品中典型的巴黎廣場咖啡館為創作題材，創作了名為《莫迪亞諾 之吻》的歌曲。由此可見他的作品在法國的影響力�！缎切螐V場》一出版，就獲得了兩個頒發給年輕作家的獎項：羅瑞·倪米爾獎和費內翁獎。該小說主人公拉法埃 爾是個法國猶太青年，在二戰開始后出生，對戰爭和酷刑有著狂熱的癖好，他敘述自己的經歷，亦真亦幻：作為仇視猶太人的法國蓋世太保成員，他在日內瓦與法國 貴族家族成員們以及作家莫里斯·薩克斯交往，與作為以色列企業大亨的父親重逢；在讀高等師范預科時，受到支持貝當政府的文學教授的影響，后來又逃亡到維也 納，最后去以色列勞改營接受再教育……但這一切離奇經歷似乎只是主人公的杜撰，因為小說最后一幕是他坐在沙發上，接受貌似弗洛伊德的心理醫生的治療。

　　《暗店街》問世時，恰逢莫迪亞諾受法國總統密特朗之邀，與幾位文壇領軍人物共同出席一個電視訪談節目。密特朗十分贊賞這部作品，稱該書的出版為 文壇盛事。主人公居伊·羅蘭是個偵探，15年前一次神秘的意外事件令他失憶。他于1965年孤身一人出發，開始了尋找自己真實身份的旅行。他追溯自己的記 憶到二戰時期，得知自己原名，并且知道自己曾是希臘裔猶太人，隱姓埋名潛伏在巴黎，為多米尼加共和國做事。他身邊形形色色的朋友在1940年德國占領巴黎 時紛紛逃離，他和女友企圖逃到瑞士，幫他們偷渡的人將他們遺棄在山間……居伊·羅蘭本想造訪的一位關鍵人物也于他到訪前遇難。最后惟一的線索就是他曾經有 幾個兒子，30年代住在羅馬城猶太人聚居的暗店街2號……

　　2007年出版的《青春咖啡館》也是一部具有影響力的作品。小說的幾位敘述者分別是高等礦業學院的大學生、偵探、女主人公和她的情人。離家出走 的幽靈般的女人在巴黎游蕩，留下了許多荒誕不經的回憶……作家居伊·德波爾評述這部作品：“在真實生活的半路上，我們被灰暗的憂傷所籠罩，《青春咖啡館》 這部作品中的許多尖酸刻薄的詞語，恰恰貼切地表達了這種情緒�！�

　　英國媒體并不看好莫迪亞諾的作品，認為他除了在法國有點名氣之外，在其他國家和地區沒有什么影響力。也有人認為他過于自大，作品中的表達總是含 含糊糊，不夠明朗，而且認為諾貝爾文學獎總是會頒發給像他這樣喜歡介入政治運動的作家。10月初，69歲的莫迪亞諾剛剛出版了一部名為《以防你迷失在街 區》的作品，隨后獲得了諾貝爾文學獎。曾有記者問他，為什么他的作品中有偵探小說的元素，但卻從未寫出真正意義上的偵探小說呢？莫迪亞諾回答，由于童年的 經歷，他對神秘失蹤、身份探尋、失憶和回憶的主題很感興趣，但他的小說不是偵探小說，不具有現實主義甚至自然主義風格，沒有嚴謹的邏輯推理，沒有說教目 的，只是把記憶的碎片和殘缺的夢境用想象的黏膠來粘合。他說：“深層的問題不在于回憶，而在于忘記！”