阿斯特麗德·林格倫：兒童的解放者與保護者

阿斯特麗德·林格倫

　　1944年，瑞典女作家阿斯特麗德·林格倫為女兒寫下了《長襪子皮皮》，并心懷忐忑地寄給出版社，經歷一次退稿之后，第二年得以出版。在給出版 商的信中，她寫到：“我寄給您的這部書稿，衷心希望您不要報告給兒童福利委員會�！币驗閼{直覺，林格倫自信這一定是“孩子們想聽的故事”，但她自己也經常 為皮皮出格的言行所震驚。畢竟，在上世紀40年代的歐洲，兒童教育中的刻板、枯燥、壓抑已經引起有識之士的不滿，皮皮便是一個激進的反叛者和挑戰者。她讓 小鎮上循規蹈矩的生活發生了翻天覆地的變化，也讓實際生活中的教師和家長面臨“危機”。經過一番論爭，皮皮成為打破規矩、崇尚自由、充滿力量、正義勇敢、 富有想象力的“真正的兒童”。她的出現，被稱為是“世紀兒童”的誕生，她和創造者林格倫幾乎成了“解放兒童”的代言人和“自由人類的象征”。

　　無疑，《長襪子皮皮》是給林格倫帶來世界聲譽的作品，也是至今為止獨一無二的“林格倫式”的作品。作品鮮明的個人風格和開創性的意義正如其主人 公“皮皮露達·維多利亞·魯爾加迪婭·克魯斯蒙達·埃弗拉伊姆·長襪子”的著裝和行為一樣令人難忘。當然，這也遮掩了林格倫文學思想和風格令人吃驚的豐富 性，而這種豐富性恰恰包蘊著林格倫對兒童精神世界的理解。重讀林格倫，越發意識到她比我們原本以為的要復雜得多，背叛與傳承、自由與使命、瑣碎與史詩、熱 鬧與孤獨，那么多矛盾的雙方交織在她的筆下，卻又舉重若輕，自然流淌在生動的兒童生活中，有思想的深度，卻完全沒有閱讀的難度。

　　徹底的頑童與隱蔽的成人

　　如果要推舉最擅長刻畫頑童的作家，當屬林格倫，長襪子皮皮、小飛人卡爾松、淘氣包埃米爾、瘋丫頭馬迪根……這些頑童形象經常被視作“乖小孩”的 對立面和成人世界的顛覆者。林格倫能真正破解了童年的秘密、準確回應兒童內心渴望。這些頑童身上包含了兒童最為渴望的自由、力量、冒險、游戲和安全感。這 些形象，尤其是皮皮和卡爾松，實際上暗含了林格倫對待兒童的雙重態度：一方面給予徹底的自由，另一方面又給予適時的保護。

　　對于孩子而言，自由的敵人就是“規矩”。在傳統的教育思想和實踐中，基本上將“成長”等同于“守規矩”�？纯础皹藴省毙『⒍琶缀桶⒛菘ň兔靼琢� ——杜米從來不咬手指甲，媽媽讓他做什么他就做什么；阿妮卡遇到不順心的事也從來不吵鬧，她熨過的連衣裙總是平平展展。林格倫深知童年所要面對的“壓 迫”，無論是以愛的名義，還是以教育的名義，“規矩”緊緊捆綁住兒童的手腳和心靈，使之僵化，限制自由和想象力，成為虛假而令人生厭的繁文縟節，對兒童而 言，這一過程是天性的被壓制和扭曲。熱愛自由的林格倫質疑了這些看似文明、實則野蠻的規矩，反思了現代文明發展歷程中偏離人的本性和生命內在活力的陳規陋 習�！拔拿髟O下太多規則，我要全力去改寫�！边@是美國喜劇演員比爾·科斯比的自白，用來概括《長襪子皮皮》和《小飛人卡爾松》再合適不過了。

　　林格倫之前，似乎還沒有哪位作家能如此具有突破性的給予兒童成長的自由：9歲的皮皮獨自生活在一所大房子里，自己照料自己，擁有數不完的金幣， 可以倒著走路，可以穿著鞋子睡覺，可以把衣服濕透，可以捉弄警察，可以放開肚皮大吃，可以騎馬上學，可以不會算術，甚至可以謊話連篇……經常被大人呵斥的 “不可以”，統統被皮皮推翻在地，她的特立獨行顛覆了北歐小鎮的生活�！半y道我們不是生活在一個自由的國家嗎？”皮皮經常這樣反問那些質疑的聲音。陳規陋 習、偽善、謊言和恃強凌弱在不同的時代變幻著不同的面孔，一直會充斥在生活中，綁縛著成人以及孩子，時間久了，便成了“應當如此”，正因為如此，皮皮沒有 邊界的奇思妙想和自由生活才如此具有沖擊力。

　　如果說皮皮還僅僅是在自己的地盤上翻天覆地，象征的是富有想象力的、不受拘束的、童年力量，稍后誕生的卡爾松就有些頑劣了：這個住在小弟家屋頂 上、可以飛起來的“胖叔叔”，懶惰、貪吃、蠻橫、吹牛，他毫無愧疚地把小弟家搞得狀況百出。每當小弟擔心媽媽會勃然大怒的時候，他總是說“她大可不必為這 樁小事自尋煩惱”。這看似是無理狡辯，但何嘗不是林格倫對成人的衷心勸慰呢：我們對孩子的愛，必須要包含對他的全部理解和接納�？�爾松實際上象征著兒童好 奇心、探索性、占有欲、缺乏控制和無力感的真實狀態，是每個小孩在父母心目中都會有的麻煩的一面。小弟對卡爾松的喜愛，其實是對內心深處被壓抑的童年天性 的認同。

　　孩子在林格倫的作品中獲得的是“釋放”，成人要學習的則是“理解”——理解生命內在生機勃勃的、健康向上的、自由無拘的力量，以及這種力量顯示 出的不安分、破壞性與豐富性，只需給這天性以寬容和保護，它必然會顯現出自身的光華。埃米爾便是這光華的顯現，盡管整個地區的人們都認為他是“刺兒頭”， 但是他的媽媽堅信他能成為“偉大的人物”，最終，他成為一位有擔當的男子漢�！短詺獍�埃米爾》是一幅充滿世俗氣息的農莊生活圖景，它讓人看到林格倫不僅長 于幻想，在凡常的生活中，她依舊能給孩子創造出難以預料的生活喜劇，每個人，無論身份、性格、年齡，都在其中展現出滑稽可愛的一面，而這喜劇的動力源正是 埃米爾的一顆童心。

　　在頑童的面孔之下，皮皮和卡爾松身上有成人的影子。對身邊的孩子而言，他們其實還是一個陪伴者、引領者，讓孩子們盡情地享用童年。我甚至覺得， 皮皮和卡爾松的使命或許不在于成為他們自己，而是一個“伙伴”，來解救并且陪伴、保護普通小孩被壓抑的童年，幫助他們剝除身上的硬殼，展露純真活潑的童 真。皮皮的很多游戲、謊言其實是為了讓杜米和阿妮卡快樂。她所費的心思，一方面讓孩子們玩的時候放松、沒有負擔；另一方面，又要洞察大人的底線在哪里，安 撫他們的擔憂。而卡爾松的胡鬧，不過是為了“找點樂子”，其實正是小弟所渴望又不敢去逾越的。在故事最后，皮皮和卡爾松實際上都與成人達成了和解，是童心 的力量、蓬勃的生命之美說服了成人，也是大人們意識到在護佑孩子這一面，他們與皮皮、卡爾松是一致的。

　　“如果我們不那么渺小和孤單”

　　雖然知名度不如《長襪子皮皮》和《小飛人卡爾松》，但如果忽略了《米歐，我的米歐》，無論如何都不是完整的林格倫。在這部作品中，林格倫顯示出 她是一個現代童話的創造者，同時又極為熟悉民間童話的要素；她善于營造歡樂，敏銳地體察孩子內心的孤獨，同時筆墨沉郁、詩意、耐人回味。

　　《米歐，我的米歐》創作于1954年，是一部以兒童的孤獨和成長為主題的寓言式作品。男孩布賽是棄兒，在養父母家里過著冷漠壓抑的生活。然而他 真實的身份是遙遠之國負有千年使命的王子米歐，9歲時，使者將他接回遙遠之國。他發現，伊甸園般的遙遠之國深陷恐懼，只有自己能除掉騎士卡托，米歐和伙伴 丘姆-丘姆踏上除暴之路……林格倫的大部分作品是線性的故事發展，結構單純，輕松幽默；而《米歐，我的米歐》則含蓄內斂，是她作品中少見的圓形的、多層次 的敘事。它生發于現代生活，又接通古老的童話傳說，從空間到時間，從結構到意象，從主題到細節，都形成了多層次解讀的可能性。

　　似乎從未有人提及這部作品與“哈利·波特”有相似之處，但它們之間的親緣關系是如此明顯：孤兒-王子、傳說-使命，它們的核心結構是相通的。即便不能說J.K。羅琳從《米歐，我的米歐》受到啟發，起碼也是相近文化催生了相似的靈感。

　　和“哈利·波特”手法極為不同，《米歐，我的米歐》是一部詩意象征的童話。它將民間童話和歐洲史詩元素融合在一部表現兒童成長孤獨的現代童話 中，在回環往復中將米歐推向他必然的使命。為完成這個使命，作家以反復的結構營造主人公的困境，每處困境又最終會出現奇跡，每當陷入困境，兩個男孩會以相 同的句式詩意地、象征地表達他們的感受。

　　“如果我們不是那么渺小和孤單就好了�！痹谄D難跋涉的途中，丘姆-丘姆經常會流露出這樣的無助感，這也是解讀這部童話的一句密語。之所以說林格 倫是真正懂得孩子的作家，就在于她還深刻體察到童年內在的憂傷和孤獨。孤兒以及在家庭中受到漠視的孩子會更加強烈地體驗到這種孤獨感，他們不得不獨自長 大，以孩童的渺小和孤單面對不可知的未來。林格倫細膩地反復呈現兩個男孩的弱小、孤獨和恐懼，將艱巨的使命與兒童的羸弱形成強烈對照，凸顯成長的必然與宿 命。

　　在《長襪子皮皮》《小飛人卡爾松》《淘氣包埃米爾》和《獅心兄弟》等作品中，也會流露出孤獨感和委屈，比如皮皮經常替自己解圍的話：“一個小孩 子，她的媽媽是天使，爸爸是黑人國王，而她自己則漂流在大海上，你怎么要求她總是講真話呢？”連杜米和阿妮卡也偶爾能感覺到皮皮的孤獨：“冬天樹葉都掉光 了，他們可以一直看到皮皮的廚房里。皮皮雙手抱著頭坐在飯桌旁邊，她的眼睛帶著做夢一樣的表情盯著面前一支火焰不斷跳動的小蠟燭�！�她……看上去孤零零 的，’阿妮卡說話的聲音都顫抖了，‘噢，杜米，這會兒要是早晨的話，我們立即就去她那里�！�”父母不詳的卡爾松也會假裝生病，要求小弟像細心的母親那樣照 顧他。這是林格倫對深陷孤獨的孩子的理解與安慰。

　　在林格倫和她的作品面前，大多言說都會顯得蒼白、笨拙，你找不到合適的語言來窮盡作品的妙處，既無法抵達作品的深度，又要提防把簡單的事情說復雜了，要去剖開這簡潔里的豐富，會顯得那么饒舌——我簡直能夠聽見皮皮那不屑的嗤笑：瞧，這些無藥可救的成年人！