孔亞雷:標本博物館

　　請想象這樣一座博物館。不，不是那種太空基地式龐大耀眼的國立博物館，而是一座古老安靜、多少有點破敗的小型私人博物館。它藏在舊城區人跡罕至 的一個角落，周圍綠蔭掩蓋，三層的水泥樓房，墻角長著青苔，每扇窗玻璃都灰蒙蒙的，就像一座荒廢的科研所。但它的確是個博物館，而且依然對外開放。推開不 起眼的木門(門出人意料的厚重)，你走進去。里面很昏暗，空氣里有股淡淡的霉味，惟一的光源是每件展品上方投下的射燈。這是一座標本博物館。各種各樣的標 本——從蘑菇、聽診器、巧克力到羽毛、骨頭和樂譜，甚至還有一截無名指——像珍寶一樣被放置在玻璃柜中央。在射燈光暈的籠罩下，它們仿佛靜靜地飄浮在幽暗 中。它們似乎被剝去了日常附著的功能性，從而展現出某種奇異的本質、某種神秘莫測的美，氣氛寧靜而詭異。你漸漸開始覺得輕微的恐懼和不安，呼吸不暢。你俯 身凝視某件標本，在你的目光下，如同不停拉近的電影特寫，它開始無限擴大、旋轉，直到占據整個屏幕，直到旋渦般將你倏然吸入，直到你與它融為一體，你變成 了它……

　　你放下書。

　　小川洋子的小說就像這樣一座博物館。在她的小說世界中，無論人物、場景還是語言，都顯得簡明、潔凈、美麗，并散發出略帶寂寞和哀傷的微光，就像 一件件精致的標本�；蛘哂盟�小說中的話說：“就像是被銳利刀刃切斷的時間剖面，一切都安之若素�！北热缰衅�小說集《妊娠日歷》。在標題小說《妊娠日歷》 中，讀大學的妹妹以日記形式記錄了姐姐的懷孕過程，描述了姐姐如何從極度厭食(覺得通心粉的白色奶油醬“像內臟的消化液”)到發瘋似的愛吃妹妹烹制的葡萄 柚果醬；在《學生宿舍》中，即將去瑞典與丈夫定居的年輕妻子經常在腦中聽見一種無法形容的聲音(“那聲音總是不期而至，就如同微生物突然間在透明培養皿里 的培養液中描繪出精巧的斑點”)，那聲音總讓她想起曾經住過的學生宿舍，在不知不覺間，她漸漸與宿舍的殘疾管理員——四肢中只剩下右腿的“先生”發展出一 種奇特而曖昧的關系；《傍晚的配餐室和雨中的游泳池》中的“我”同樣是一位年輕女子，她剛搬到一座濱海小城，即將邁入一場“所有人都反對”的婚姻，一個下 雨天，她新居的門鈴突然響了(門鈴聲“像動物的哀嚎一般刺耳”)，拜訪者是一對四處傳教的神秘父子……

　　這些故事都具有一種飄浮感。它們仿佛被某種“銳利刀刃”切斷了與現實世界的聯系，靜靜地飄浮在半空。故事場景幾乎是全封閉的，其中的人物則都像 被“判了緩刑”，在靜靜等待什么的發生。就像一截截被密封起來的“時間剖面”，這些故事似乎完全隔絕了世俗空氣的腐蝕。然而，在真空般的氛圍中，彌漫著一 種寧靜的暴力：剖面被切割得越光滑，紋理越清晰，你越能感受到刀刃的鋒利。刀刃雖然缺席、不在場、看不見，但卻因此更令人不安和心寒。在《妊娠日歷》中， 那是姐姐腹中日益隆起的嬰兒，它正在不停地被葡萄柚果醬中的毒素所傷害；在《學生宿舍》中，那是遠在瑞典的丈夫，也是離奇失蹤的寄宿生；而在《傍晚的配餐 室和雨中的游泳池》中，由未來輻射出的孤寂與憂傷深深切入了一個陌生男子的童年回憶。這種暴力既沒有緣由也沒有結果——《妊娠日歷》在胎兒出生時戛然而 止，《學生宿舍》中我們始終無法確定“先生”是否謀殺了寄宿生，而《傍晚的配餐室和雨中的游泳池》中的未婚夫從未露面——就像琥珀，這種暴力或者說暴力感 被凍結在晶瑩剔透的語言冰塊中，變成了標本。

　　標本究竟意味著什么呢？在小川洋子的另一部代表作《無名指的標本》中，標本師這樣回答：“所有標本都由我們管理、保存……當然，委托人可以隨時 來看自己的標本。不過，絕大多數人都不會踏進這里第二次……封存、分離、結束，這正是標本的意義所在。沒有人會把自己常常惦記懷念的物品拿來這里�！倍�當 與標本師有畸形愛戀關系的女助手想為自己做一個標本時，標本師問她：“你最悲傷的回憶是什么”。所以，標本的意義不是紀念，而是逃避，是把最悲傷的回憶密 封起來，遺棄到心最偏僻的角落，永遠不再相見。封存，分離，結束。然而，我們會漸漸察覺，事實上，這些被壓抑在平滑表面下的隱秘回憶與情感，正是故事中所 有殘酷的終極源頭。但這種因果關系不是直接呈現的，而是隱約的、游離的、閃爍的，如同穿越遙遠時空而來的微弱星光，如同某種人生的蝴蝶效應。因此，在小川 洋子的另一部長篇《凍結的香氣》中，當女主人公得知自己冷靜優雅的男友突然自殺時，她雖然極為震驚，“但不知為什么，在那個瞬間，我意識的某一個角落卻能 夠接受”。這也是小川所有作品給我們的感覺。那些充滿懸疑、不可思議、似乎毫無來由的神秘事件，在她筆下散發出清冷殘忍的超現實光暈，但卻出乎意料地令人 信服——在某個瞬間，讓我們意識的某一個角落能夠接受，并怦然心動，我們仿佛悟到了什么，但又說不清那到底是什么——就像一個在夢中解開的謎。