何塞·奧古斯丁·戈伊蒂索洛：講故事的人

　　何塞·奧古斯丁·戈伊蒂索洛(José Agustín Goytisolo，1928-1999)，西班牙戰后“五〇年代”代表詩人，是同代詩人中第一個出版詩集的加泰羅尼亞詩人，因其作品語言朗朗上口，多首 詩歌被改編為歌曲廣為傳唱。除了詩歌創作，他翻譯了大量加泰蘭語和意大利語詩歌，是帕維澤、帕索里尼作品的重要西語譯者。

　　西班牙20世紀文學史上有幾個天才輩出的文學家族，其中不能不提到來自巴塞羅那的戈伊蒂索洛三兄弟。最年長的胡安·戈伊蒂索洛可謂戰后最具代表 性的小說家，他的長篇《身份的記號》至今仍是了解西班牙從內戰到獨裁幾十年民生、苦難與現實的必讀書。最年幼的路易斯·戈伊蒂索洛同樣是成就卓越的小說 家，2013年榮膺西班牙國家文學獎。三兄弟中，何塞·奧古斯丁·戈伊蒂索洛是惟一創作詩歌的，卻也和自己的小說家兄弟殊途同歸，做了一個講故事的人。

　　故事也許總與童年相關，戈伊蒂索洛用詩歌講出的故事中也�？梢妼ν�年記憶的復刻，但是記憶里作為天堂存在的童年在10歲那年結束，之后只剩下對 10歲以前時光的不斷再創作與神話化。1938年，西班牙內戰進入焦灼的第二個年頭，巴塞羅那作為共和國軍最重要的堡壘之一接連遭到空襲。3月17日，戈 伊蒂索洛的母親在一次轟炸中身亡。在《七年》一詩中，童年突然終結的戈伊蒂索洛看見“更遠的地方/是母親，一本書，/我生命的碎片/我的夢安息在/微小的 事物上”。雖然內戰詩幾乎是“五〇年代”詩人共享的主題，但戈伊蒂索洛的內戰詩比很多同輩詩人多了個人化的體驗，也因而更驚心動魄。他的不少詩句都特定地 指向那次轟炸。譬如《戰爭》中“突然空氣/震動，燃燒/像一柄劍落在/大地。噢是的，/我記得所有呼喊……我看著我的祖國的城墻”；《剩下灰塵》一詩的詩 題則與被稱為“流亡西班牙揚聲器”的萊昂·費利佩的組詩《斧子——西班牙哀歌》相關，那首長詩里反復出現“灰燼”一詞突顯去國之恨與毀滅之感：“灰塵干涸 的淚珠/所有在西班牙完結的灰塵/所有死人的灰塵/所有西班牙廢墟的灰塵/一個氏族的灰塵/已在人類歷史里永遠遺失”，但表達得更多的是群體的哀歌。而在 戈伊蒂索洛的《剩下灰燼》中最明顯的依舊是他個人對那次空襲及其影響的記憶：“那聲轟響，那團/恐怖的火球/在我眼前長大/她永遠留下了，/混在空氣里， /恨的灰塵/最悲傷的灰燼/在土地上/落下落下/還繼續在我的記憶里落下/在我的胸膛，在我寫作的/紙頁之上�！�

　　這些悲傷的灰燼落在戈伊蒂索洛的紙頁上，一如蔓延在紙頁上的詩歌，講著童話故事，深處卻埋藏難以言明的悲傷，或許只是真相的悲傷。詩人在創作生 涯的各階段都寫過以故事或童謠為題材的詩歌，語言平易日常，簡短留白，蘊含種種可能，看似無奇或童稚，細想卻驚心。例如帶來不同解釋與想象空間的《一個愛 情故事》：“他們相愛。那是/最早幾場夏雨的時節/他們相愛。日子/像長長的白色絲帶/圍繞他們交織的身體。//大概過了一年/然后三年七年他們/還是非 常直接地相愛/在公園的樹蔭肥沃的床榻/尋找對方。//他們幾乎從不說話。她說/人們都在等她害怕/而他在辦公室里上班，/盯著掛鐘等待/重新回到她身邊 的時刻。//他們不同他們相愛。他/娶了一個金發傻瓜/她生了四個孩子/丈夫有條理樂天派/從來不懂她�！�

　　讀者可能從中推斷出“他們”是一對婚外情人，詩人卻也留有伏筆，是否有可能兩人正是末節“金發傻瓜”與“樂天派”，并非只有心意相通才是愛情， 他們彼此不同、互不理解卻可以直接地相愛多年，同樣也是愛情故事的一種解。如同戈伊蒂索洛在《鏡子的另一邊》中對阿波羅與達芙妮神話的解讀：“釘住的兩個 人像油畫里/阿波羅和達芙妮：她變成樹/他抓住自己的愛�！薄�—發現追求的人并非自己所想，他卻還是抓住月桂樹。

　　又如以法語的“不”為題的《Non Non——為了幫一個大女孩入睡》：“假如三點了你睡不著/你看見墻上有女巫的影子/聽見幽靈怎樣在你的浴室里洗澡/如果家具開始嘟囔/風在窗口背誦你的 謊言/你不要緊張不要叫醒任何人/想想生命抽一支煙/同樣的你別再去死/有人給你買了幾條新內褲/事情就是這樣一切都很好/你挨餓或者街上有人說你丑/才 是壞事/讀一會書給我寫張便條知道點/收音機里唱的消息/non non不要這樣慢慢數羊/non non睡吧我的愛羊和羊……”

　　這首詩看似搖籃曲，有過失眠體驗的人卻可讀出背后的輾轉苦痛。這確實與詩人本人的精神危機相關。在1963年至1967年間，戈伊蒂索洛陷入抑 郁癥，他的不少詩作都出現與失眠、安眠藥或抑郁情緒相關的內容。譬如在《給我哥哥的信中》，詩人寫到小女兒胡利婭的長大：“她每天長大/對我說話/望向我 給我親吻/找我要一個比塞塔/她也信任我/覺得我是一個/親切而永生的巨人/她笑起來像/那些熱愛生命的人/——有時候我也笑/當我不想這些的時候——” 寫到自己的疲憊：“哥哥我很累，/我感覺自己像一個無用的老頭/已經做了所有/應該做的/在這里很多余；/但凡我能相信除了生命以外的什么/我就會憎惡生 命/會想死亡。/胡安我知道你理解/我發生的事我知道/你讀我的信……”走出抑郁癥10年之后，詩人在《事件的真實動機》中書寫了對因抑郁癥自殺的想象， 依舊是慣常的講故事口吻：“去年夏天任意一個晚上/那個男人想結束所有/晚飯過后/喝了一升多咖啡/送下四五個細頸小瓶里/全部的安眠藥片/(平時用來安 睡)/沒有感覺地抵達死亡。//只有某些傳言試圖/給發生的一個解釋：/確信他生了重病/一個遠房表妹威脅他/要把一切告訴丈夫/生意不順/失眠困擾/或 者他的愛人不在乎他。//而事實上/事情簡單得多：/原來他總是一個孤獨的人/原來生命不再令他感興趣/原來那個夜晚熱得氣悶/原來他很智慧�！�

　　及至晚年，戈伊蒂索洛的故事越講越短，1994年出版的詩集《埃斯科里亞爾筆記本》全部是四行一首的短詩，諸如《問題的解決》：“為了忘記一段 不幸的愛/女孩投身別的男人/現在她已經不記得那段愛/因為所有的不幸混在一起�！被蛘摺恫粣邸罚骸芭�孩：如果真的你已不和他講話/而他說覺得保持沉默很 好/你們不再適合分享房子生活：/斷開不愛在仇恨吞噬你們之前�！变J利程度絲毫不減。

　　除了短小精簡的跳躍情節，多重場景拼貼也是戈伊蒂索洛拿手的講故事技藝。譬如《有時候》一詩中，每句一個場景，互不相關直接拼貼，如同電影中的 閃回畫面，令人目不暇接：“有時候/有人在超市膽怯地對你微笑/有人遞給你一塊手帕/有人在牙醫等候大廳熱情地問你今天幾號/有人嫉妒地看著你的情人你的 男人/有人聽見你的名字突然開始哭。//有時候/你在一本書里發現一張舊照片/是你愛的人這讓你渾身發冷/你從大西洋上空飛過每小時幾千公里/想著他的眼 睛他的頭發/你在采光糟糕的房間想起/陽光明媚的一天/你碰到一只腳讓你虛弱得像十五歲少女/你送出一頂草帽然后開始尖叫。//……//有時候/等在一間 酒吧等她回來你在一張精細/餐巾紙上寫一首詩/……/鐘聲敲響你愛上敲鐘人或者神父/或者上帝如果上帝存在/你看向看你的人想有全部正好的力量/命令全世 界的鐘/在這一刻停擺�！弊罱K，所有的情節只歸為末節的一句詩：“有時候/只是有時候偉大的愛�！�

　　《有時候》中的情節大多發生在現代生活背景中。西班牙戰后“五〇年代”的詩人追隨波德萊爾和T.S。艾略特的腳步，都多少對現代城市概念產生過 興趣，戈伊蒂索洛也不例外，詩中常以現代城市作為框架背景。而且，對建筑的興趣讓他甚至給1977年出版的詩集命名為《建筑工坊》。詩人在詩集里通過對建 筑作品、對在世與后世的思考，將創作主題集中在對歷史的偶然與可能性的假想。在《情節是集體的多重的》一詩中，詩人寫道：“未來是模糊的/可能是現在此刻 可能是一百年或一百萬年以后：/不可能計劃一件完工的作品/必須隨著時間/慢慢實現”，而在實現的過程中，一切都是未完工的，如同《歷史的惟一意義》末節 所言：“無論是否宿命論者/歷史惟一的意義/就是旅行在叢林間/一條施工中的鐵道/遮住走向阻擋著回程�！薄督ㄖ�工坊》中誕生了戈伊蒂索洛的代表作《朝向 圣格里高利奧廣場的窗》，詩中主人公想象眼前風景與世界有多少可以被時間保存，也許是“幾幢房子/球場的骨架或者教堂的/尖針繼續活著就像現在/大街與隧 道之間留下的古代廢墟”。而當這些遺跡成為未來世界的考古現場，活過的印跡在未來人的猜測中又能保存多少？陽臺、露臺、沒有玻璃的空洞代表什么？詩末兩 節，詩人感嘆屆時：“沒人會明白生命曾經燃燒/在這么多倒塌的墻壁后面：/說得出我們怎樣活過說不出為什么。//關上關上小窗逃跑躲進/房間不要打開窗戶 /別讓光/也吃掉你僅剩的一點：/尖叫當中你的孤獨/瘋了的世界里你的瘋狂/搖晃的平靜帶你/走向毀滅走向歷史�！�

　　如果說建筑凝固時間任后人解讀，講完的故事又何嘗不是如此。歌手帕科·伊巴涅斯曾將戈伊蒂索洛的《善良小狼》一詩譜成歌謠，更名《從前》。這首 歌傳唱很廣，許多西班牙人都知道善良小狼與顛倒世界的故事，卻不知道講故事的人是誰。也許詩人并不在意，正如他在晚年作品《詩歌：不是我》中所寫：“有人 讀唱我寫的詩歌/有人覺得我是著名作家。/我更喜歡他們記住幾行我的詩/忘記我的名字。我的詩歌是我的驕傲�！�

　　《善良小狼》

　　　　□何塞·奧古斯丁·戈伊蒂索洛

　　　　從前有只

　　　　善良小狼

　　　　被所有羔羊

　　　　欺負虐傷。

　　　　另外還有

　　　　壞心王子

　　　　優雅巫婆

　　　　和正直海賊。

　　　　所有這些

　　　　都曾發生。

　　　　當我夢見

　　　　一個顛倒的世界。