8月21日,2014南國書香節系列活動之拙見·第三屆南方國際文學周迎來了著名先鋒小說作家格非。作為第六屆魯迅文學獎得主、清華大學中文系教授,格非與《人民文學》雜志副主編、文學評論家邱華棟進行了一場主題為“先鋒小說在中國”的對話。兩位嘉賓就“先鋒文學”以及作家寫作心態等話題展開了討論。格非前不久憑《隱身衣》先后獲得老舍文學獎和魯迅文學獎的中篇小說獎,他在談到近期頗受爭議的文學獎時表示,作家不應該把獎項、世俗的成功當成寫作的目標,寫作最關鍵的是要有平常心。
談“先鋒派”代表人物
我沒有放棄先鋒性
格非在上個世紀80年代憑小說《迷舟》一舉成名,成為“先鋒派”作家的代表人物。他發表于1988年的中篇小說《褐色鳥群》曾被視為當代中國最費解的一篇小說,是人們談論先鋒文學時必提的作品。格非早期的作品像一個個謎語,在結構、語言上都作出了很多嘗試,讓人捉摸不定。邱華棟就表示,他在上中學的時候第一次讀到格非的作品時,感覺眼前一亮,“當時18歲的文學青年,眼界一下子打開了”。
在談到先鋒文學的概念時,格非強調,要將其與先鋒性區別開來,先鋒性是寫作姿態上對陳規的突破和革新!拔矣X得對于一個年輕的寫作者來說,先鋒性是必須具備的。你想想看,前面有那么多前輩和陳規舊俗,你的閱歷不夠深,讀的書也不夠多,你拿什么資本跟前輩們較勁?年輕人如果老氣橫秋,就別寫了!
格非還說,自己特別懷念80年代的先鋒文學運動,那時大家都有目標,努力克服傳統的阻力進行寫作,“如今社會發生了很大的變化,原先在支撐著先鋒運動的那些東西都不在了。那個時代你寫一些別人看不懂的東西,別人還表示尊重;今天這個時代你只要寫別人看不懂的東西,別人馬上把你的扔掉!泵鎸r代和讀者的變化,格非沒有固步自封,他表示自己也在進行調整,“我的讀者是開放的,不是為特定的人寫,我希望大家都能看,如果有這樣一個目標,我就需要變換方式來組織作品。有人會說我是不是放棄了先鋒性,我不承認。因為先鋒性是一直需要的,寫作者需要一直挑戰,哪怕寫出了非常出色的作品,也不能保證下一部作品還很成功!
邱華棟對此也深有同感,他說道:“比如這次的獲獎中篇小說《隱身衣》,格非老師依然保持了先鋒的精神在里面,無論是語言的表達還是對復雜事物的呈現,尤其是對21世紀中國社會潛在方面的洞察,我覺得做得都特別好!
談老舍、魯迅文學獎雙料得主
獲獎不應該是寫作的目標
上世紀90年代以來,文學市場化的趨勢對許多作家都造成了極大的沖擊,格非的內心也經受了漫長的煎熬和震蕩。從1994年到2003年,他的創作幾近停滯,什么都不寫。他坦承:“我不知道究竟該干什么,寫給誰看,有誰來看!苯涍^十年的調整,他才終于重拾了寫作的欲望和動力。
經歷了十年的磨練,格非已經能從容地看待得與失,對于創作上的變化和轉型也有了更為深刻的理解!皩懽髯铌P鍵的是要有平常心,平常心最關鍵的是要能承受失敗。一個作家永遠正確有的時候挺可怕的。寫作的時候要抱著失敗的心態,下一個很大的決心跟你原來熟悉的方法告別!备穹潜硎,在90年代以來的轉變當中,對他來說教訓最大的是,他原來只考慮自己的想法,后來才慢慢懂得海明威當年為什么告誡作家不要管自己所想,而是要想辦法了解別人。邱華棟對格非在創作上的轉變也是贊譽有加:“格非老師從20多歲一鳴驚人到現在,一直在突破自我,是我特別尊重、感慨的地方!
作為今年老舍文學獎和魯迅文學獎的雙料得主,格非對此的反應卻波瀾不驚。他表示,獲獎不應該是作家寫作的目標,作家應該把世俗的成功放在一邊。格非說:“我可以不寫,如果有一天我覺得自己的狀態不適合寫作,我就放棄,沒有什么大不了。作家應該有一個手藝人的心態,水平擺在那里,只要用心做了,就問心無愧!鼻袢A棟也說道:“這可以延伸到我們人生中處理問題的心態。我接觸的作家特別多,從18歲到88歲的都有,其中心態非常健康、人格非常完美的,格非老師是首屈一指,尤其是在對待名利的態度上!
南方日報記者 陳祥蕉
實習生 許舒婷








