萊奧波爾多·馬利亞·帕內羅：飛越瘋人院

http://www.jchcpp.cn 2014年08月11日09:18 來源：中國作家網 汪天艾

　　萊奧波爾多·馬利亞·帕內羅(Leopoldo María Panero，1948-2014)，西班牙戰后“六八年代”代表詩人，屬“新派九詩人”流派之列。一生大半時間在精神病院度過，出版詩集30余部，兼寫短篇小說和散文。

　　今年3月5日，西班牙詩人萊奧波爾多·馬利亞·帕內羅在加納利群島與世長辭。他是西班牙1970年涌現的“新派九詩人”中最年輕的一位，是第一 位被出版西班牙文學最經典作品的Cátedra出版社納入“西班牙語文學系列”的戰后詩人；這位西班牙20世紀詩歌史上出名的“瘋子”，生命中的大半歲月 無數次進出瘋人院，成為精神分析界的經典案例，直到死亡替他完成了40多年來的渴求——飛越瘋人院。

　　永無島上的男孩

　　1948年6月16日，萊奧波爾多·馬利亞·帕內羅出生在馬德里。他的父親萊奧波爾多·帕內羅是西班牙“三六年代”的代表詩人，戰后初期文化史 上不可或缺的人物。小帕內羅其詩歌生涯的開始如有神啟。4歲多時，從沒讀過也未聽過詩的他突然講出一句令人驚奇的話：“我有靈感！”隨即吐出與年紀完全不 符的詩句。他的母親記錄下當時那些句子：“星星/海/一個深邃的聲音/一個清澈的聲音/全都天亮/火車，房子/一個神秘的頭/神秘的手/在所有的花園/出 現/這個神秘/在所有地方出現。/于是我說，是我父親/請放下我，人們路過/醉鬼路過/我發現自己在墳墓里/被石塊砸，我/說/請把我從墳墓里拉出來，但 是/他們把我留在那里和所有毀滅之物的/居民一起/他們不過是/四千具骷髏。//我的心顫抖/但那只是一個夢/我的心做的夢/很多士兵為護衛國王/慢慢死 去/而我的心在顫抖�！币庀蟮钠婷钇春蠋�來神秘，幾乎與他一生的創作主基調吻合。一切開始于童年，卻仿佛停止在童年。在帕內羅心中，只有在童年時“我們真 正活著”，后來都只是幸存與勉強為生。

　　1968年2月21日早晨，帕內羅沒有起床，母親走進兒子臥室，見他倒在床上，呼吸困難。一張尼采的畫像在房間的角落審視著他。這是帕內羅第一 次自殺，過量服用安眠藥。送醫院搶救清醒后他開始胡言亂語，次日住進精神診所。從此詩人結識了自己一生最固執的伴侶：瘋狂。同是2月，帕內羅的第一本詩集 出版，題為《從斯萬家的路》，致敬普魯斯特的《追憶逝水年華》。這是關于童年的詩集，以《關于彼得·潘》開篇——在大學讀書時帕內羅曾寫過根據《彼得· 潘》改編的黑白短片電影劇本；近20年后，他翻譯了彼得·潘的小說并寫了譯序。在帕內羅眼中，彼得·潘的形象代表失去的童年，他對這一形象有發自內心的認 同，坦言“我曾經是他，現在還是。我從來沒有拒絕當一個孩子”。

　　這在帕內羅身上體現為“身處現實卻做任何想做的事”。他腦中沒有被規范的概念和成熟的意識，曾經想用金屬盒裝滿自制的卷煙送給母親，以證明自己 已走出精神分裂，他覺得這是企及真正自我的方式——回到開始，追溯童年。他自詡做永遠的少年人，精神病院又恰如他自己所言，“想不長大，瘋人院是一個理想 的地方�！边@樣永不長大的特質貫穿他的詩歌作品，大量的童話想象元素與根深蒂固的精神黑暗交織。如《馬戲團》一詩中，“我的靈魂里有兩個運動員從一邊跳到 另一邊/尖叫著講關于生命的笑話：/而我不知道他們的名字。在我空蕩的靈魂里我一直聽/他們怎樣在秋千上保持平衡。兩個/運動員在我的靈魂里從一邊跳到另 一邊/很滿意那地方這么空蕩。/而我聽見/在沒有聲音的空間里聽見/一次又一次秋千的嘎吱/一次又一次�！痹陟`魂上方，“我”看見“一個沒有臉的女人站著 唱歌”，我反復念著“我的靈魂”，像“一個孩子沖著陽光喊著媽媽，/迷惑的聲音帶著哭泣”�！拔摇笨匆姟拔业撵`魂/像堅硬的土地，馬群，靈車，人腳/踩 過，看也不看，還有不存在的人，他們的眼睛/涌出我今天、昨天、明天的血。一群沒有頭的人/會在我的墳墓上方唱歌/一首聽不懂的歌�！敝卑椎漠嬅娓谢瞵F了 精神分裂的癥狀與幻想的躁狂。

　　即使精神永不長大，身體也會慢慢老去。上世紀90年代，在關于帕內羅家族的紀錄片電影《多年之后》里，萊奧波爾多·馬利亞·帕內羅的鏡頭令人印 象深刻：他在自己的房間里，一家精神病院二樓的2號房間。令人窒息的10平米空間，只有一扇加了鐵條的窗戶朝向院子。書桌、書架、母親的照片、彼得·潘的 橡膠小人。他醒來，點燃卷煙，看著鏡子里的自己——晚年時他每天早上洗漱后都要做“自我分析”——坐在鏡子前，看鏡子里老人的形象，感覺驚恐萬分。帕內羅 曾經在一首詩中寫道：“我們所有人心中都帶著一個死去的孩子，哭著，/也在等這個早晨，這個下午，永遠在等�！�

　　心中的怪物

　　帕內羅曾評價一部關于弗蘭肯斯坦的電影：“弗蘭肯斯坦代表的是想構建一個完美的存在最后卻失敗了的人�！彼�自己則是在自我毀滅中建構詩歌。詩人 第一次住進精神病院是因為自殺后的癲狂，3個月后，他嘗試第二次自殺。幾次反復進出精神病院后，他在一次與嗑藥相關的搜捕中入獄，感覺監獄里的時間“像一 整個書架裝滿空頁書”。他請求母親將衣服和書籍寄給他，日后詩中記錄下當時的感受：“郵包里，敗走的書，/只有/這無聲的痛苦。/我會在這監牢里死去�！� 其間他確曾在監獄里上吊自殺未遂。他在信中這樣寫道：“在對死亡的瘋狂渴望面前，我的那些書完全沒有用。我生命的隱喻對任何人都沒用：怪物只是沉默的一種 而已。不知道墳墓是不是會拒絕我，墓碑上已經寫好我的名字�！痹谒�的詩歌中，這種致命誘惑也躍然紙上，《坦格爾》中“一個襤褸的孩子舔著我的手/和脖子， 對我說‘去死吧，/這是一座美麗的城市適合去死’”。

　　帕內羅還患上幻想癥。1977年有人差點在酒吧斗毆中殺死他，此后瀕死體驗被神話化。帕內羅完全進入歇斯底里的狀態，堅稱美國中央情報局想殺 他，國家電視臺在羞辱他，兩個精神病人想搶他的日記，廣播里有人正在謀劃殺害他，想象被編輯毆打……他的詩歌中也能找到妄想癥的印跡�！动傋印芬辉娭�，住 在郊區的“我”像一只猴子，住過陰溝、蒼蠅國(這些都是詩人的親身經歷，他確實無數次住進垃圾堆)，他想到自己“活過生命的空白，/生命的錯誤，遺忘，它 /無盡的笨拙，我記得它/殘酷的神秘，它的觸須/撫摸我的肚子，屁股，腳/瘋狂地逃。/我活過它的誘惑，活過它的罪/永遠不可獲得赦免�！�

　　伴隨自殺與幻想的還有大量服用致幻劑造成的“頑固性嗜毒癖”。醫生回憶起帕內羅第一次因為神經中毒被送進精神病院時說，“他被送進來的時候神經 中毒，服用藥物過量，24小時過去后，我去看他，他在病房里平靜地讀普魯斯特�！蹦谴稳朐�3天后，他試圖翻窗出逃，從一層樓高的地方跳下摔斷鼻骨。這幾乎 是他一生與精神疾病、與瘋人院之間關系的寫照。40多年里他無數次進出精神病院，期間迷上了拉康與自我精神分析，也曾經說過：“我的疾病就是我，除去它相 當于毀滅我，重新造一個萊奧波爾多·馬利亞·帕內羅�！比欢�在瘋人院的高墻里，帕內羅熱切地寫作，他的30余本詩集、十幾本短篇故事集和散文集都是在瘋人 院中寫成�？梢哉f，身處瘋人院的痛苦在寫作中得到疏導，而瘋狂又是定義他詩歌必不可少的元素�！锻藞觥芬辉姷哪┪矌缀跏窃娙松硖幘�神病院房間的寫照：“今 天蜘蛛從我房間的四角/給出熾熱的記號，燈光搖晃，/我開始懷疑/文學這場巨型悲劇/是否確實�！�

　　1984年曾有舊友公開評論帕內羅作為文學案例是失敗的，“他本可以為自己的詞語找一個地方，或者藏在自己的詞語里。殺死詩人的不是酒精、藥品 或瘋人院的與世隔絕，是拉康和他的門徒們殺死了詩人�！睂Υ�，帕內羅的回應是：“文學是危險的。就算我的作品有缺陷，至少我始終滿意自己一直把文學視為它 本身的樣子——一件嚴肅的事情，從一開始我就知道是沒有出口的。不要用我笨拙的人生經歷來評判我。文學不是一種生活方式�！�1987年，他的精神狀況因為 治療有所好轉，詩人卻陷入痛苦，在信中他這樣寫道：“至于我，我不知道怎么有勇氣繼續活著。我的文學死了，瘋狂也死了。在清醒的頂峰，我甚至沒有那種能讓 我自殺的突發瘋狂。我覺得自己是不真實的，仿佛我已經不存在了。我沒有記憶，我的整個生命都被劃去了，我覺得這比錯誤或幻象更糟�，F在，寫作不是哭泣，而 是產生幻覺，相信自己如同相信胡言，相信自己是為世上某個人存在。這個拄著拐棍在空氣里轉圈的瘋子一直把我從夢境里拖出去。一個病人從我窗下走過，他得了 艾滋病，但這不是命運，而是一種令人厭惡的偶然讓他不能繼續走路、觀望，不能荒謬地看待自己的存在。文學是用以獻給某人或者反對某人，而在這個花園里，沒 有人。因為我醒了：我醒來發現一個沒有人的世界，一個沒有夢的世界已經不是世界了。這是人能想象到的最殘忍的事情。因為盡管如此，嘴還在呼吸，眼睛還能看 見，卻沒有任何可以看的或者可以呼吸的。這無疑是無限的精神分析如此渴望的最后結局、最后的出院——死亡�！�

　　從20歲第一次自殺開始，終其一生，帕內羅都在與自己的精神、與瘋魔撕扯斗爭，他試圖逃離瘋狂，卻又不得不接受那些與自己共生同息的存在。他一 次次試圖飛越瘋人院的高墻，而真正飛越瘋人院的只有他的作品。也許，正如帕內羅的醫生加西亞·伊巴涅斯給詩人的傳記作者的信中所寫：“一個有創作天賦的 人，可以在任何地方寫完他的作品。關于萊奧波爾多·馬利亞·帕內羅，最大的悖論是他被關在一個有限的空間里，而他的作品會比任何一個自由在街上行走的人所 能企及的空間和時間走得更遠�！�

　　《我曾是行吟詩人，現在我不知道我是誰》

　　□萊奧波爾多·馬利亞·帕內羅

　　只有在夜里我遇見我夜晚的

　　愛人，更只有在

　　沒有人的平原

　　只有一位貴婦嗥叫

　　頭拿在手里

　　只有在夜里我遇見我的愛人

　　頭拿在手里。

 

　　像別的國王會送熏香

　　我把我的記憶

　　獻在她手里

　　她遞給我她的頭

　　然后，用另一只手

　　慢慢指向夜晚。

 

　　只有在夜里，只有在第九時辰

　　我出來尋找我的愛人

　　平原上我的記憶

　　像鹿一樣飛奔。

 

　　我有過聲音，我曾是行吟詩人

　　今天我不再懂得歌唱

　　行吟，今天我不知道我是誰

　　夜里我聽見一個鬼魂

　　對著死人背誦我的詩句。