馮唐：我深刻感到眾生皆苦

▲也許馮唐出世能寫書，入世能做華潤高管才是粉絲迷戀的天才之處。

　　很少有文藝女青年不喜歡馮唐，他“古靈精怪帥”，他身份混搭：協和婦科博士、前麥肯錫合伙人、某國企CEO、文人、古器物愛好者……采訪時，他 會脫鞋跳上沙發盤腿而坐，說到興起幾乎要擊節而“歌”；說到某處，他雙手掠過有光的眼睛，仰頭望著屋頂，似有動情；拍片時，他也會像天真男孩般甩著腿說 “這組OK了吧”。

　　此刻見到處在新聞暴風眼中的馮唐，卻分外覺得他有佛相，頷首一刻，流露滿眼的悲憫，就像他“因智慧故，不住輪回。因慈悲故，不住涅槃”的微博簡介。整個采訪中，他唯一重復提到的便是“我深刻地感覺到眾生皆苦”。

　　我為什么叫馮唐

　　2000年初，作家馮唐的第一本長篇小說《萬物生長》出版，考慮到本名看起來毫無吸引力，以及想清楚地劃分工作與寫作，又不想和張海迪扯上什么 關系(馮唐本名張海鵬)，“馮唐”從他的腦子里蹦出來成為筆名。如今，網上搜索“馮唐”，今人多于古人，甚至像他本人笑談的“現在后面出來的還有柴靜。天 地良心”�！榜T唐”蹦出來之后，他仔細回想，噢，原來是個潛意識的作用。馮唐愛讀《史記》，把司馬遷奉為偶像。他發現“馮唐”有幾個好處，愛說真話，即 “鄙人不知忌諱”，且活得比較長，活得長看到的東西就久，要是真能像“馮唐”一樣活到90多歲，就能寫出好多書來。

　　他有太多跨界身份，讓大家只能以“成功人士”概括。對馮唐來說，“成功”就是盡力。寫作上盡力，不滿意的東西絕不發出去；工作上盡力，像其他 40歲的人一樣看到頂或者已經到頂，“也沒必要做成世界第一”；至于婚姻，他只能說：“誰承想，出這種事情，我能理解，但也是小概率事件�！苯洑v許多，他 坦言：“我對婚姻越來越沒信心，也可能再會遇上喜歡的人，希望在一起能開心一點，正能量，隨遇而安�！�

　　馮唐定義自己是“一個該憂郁憂郁該開心開心，在世間晃悠的人”。如果讓他給自己的身份們排個序，他偏愛的前三甲分別是“文人、商業人士、古器物收藏者”，而“協和婦科博士”的標簽還在，“武功”卻已荒廢近20年。

　　他的鐵人三項

　　馮唐極忙，生命中有基本鐵人三項：坐飛機、開會、喝應酬酒。每天7點起，8點開始開會，晚上6點開始喝酒。一個星期平均飛三個城市。一般在飛機 上或周末寫作。他一直期望的生活“每天睡七個小時、站十分鐘樁、走一千步、看十頁閑書”總是磕磕絆絆難以實現，不費錢而費時間，于是他30歲時想著40歲 要退休，現在40歲便想著50歲退休，他說不愛閑著，沒意思。馮唐特早就開始中年危機，寫了部《不二》以期用情色和哲學抗擊中年危機，從他現在自言很舒服 且沒有什么特別大的痛苦的狀態來看效果不錯，他說：“我想有塊地方能睡覺，能有個手藝。我的手藝主要是把事想清楚，還能寫兩筆，估計餓死是很難餓死了�！�

　　飛行里程累計百萬公里的馮唐去過太多城市，對他來說，居住過的香港最明顯的是法律和秩序，“這么擠的城市，堵車不會堵死，你基本可以判斷在一天 里哪段時間你從一個地方到另一個地方需要多長時間�！倍�上海也是他曾經停留的城市，實際而生活化，行為標準統一而世俗，一切歪的斜的只消一句“腦子壞掉了 嘛”即可被概括。

　　做個寫字的人

　　馮唐最愛的，還是做個寫字的人，有旺盛的好奇心和表達欲望，工作與寫作都極有效率�！啊恶T唐文集》已經印到第三版，《不二》也莫名其妙到現在這 個程度，我想再過個幾十年，應該還有人讀。至少我有信心，自己仔細寫的東西，又有可讀的地方，像《三十六大》，如果有小孩的話也會想給TA念，爭取能多寫 點吧�！�

　　馮唐讀書經過了三個階段，可以算作值得借鑒的讀書計劃。第一階段，中學時代，根據朱自清的《古典文學論文集》、魯迅的《中國小說史略》，還有唐 弢、鄭振鐸、曹聚仁、葉圣陶等大師或前輩寫的書評，把經典和名著都讀完，相對來說經典較多。也包括英文，買兩本影印版的講英國和美國文學的書，按里面的導 讀去讀。第二階段是十年大學教育，在比別人多了一些踏實讀書的時間里撒開了讀，閱讀量隨之大漲。到現在極忙的第三階段，要回去讀那些讀過的舊書、老書，再 看一遍又有新意，經看的也就十來種，電子書放在包里，有空就翻。而現在太忙，要讀實用主義太強的工作用書，“新寫的書又不見得能給人很多東西了�！彼�以如 今馮唐讀書，要么重看經典，要么就看考古發掘報告、文獻類的事實性內容。